學者劉勃：對司馬遷是“真愛”，所以挑他的錯

曾勛

廉政瞭望·官察室：《史記》戛然而止時，西漢差不多也走向了歷史拐點。漢武帝時期大致算一個盛世，但這個盛世在司馬遷筆下卻出現了不少民不聊生的場景。如何理解歷史上盛世的矛與盾？

劉勃：有一個殘酷的事實是，普通民眾生活幸福，從來不是衡量盛世的重要指標。

中國歷史上著名的盛世，漢武盛世也好，開元盛世也罷，還有清代的康乾盛世，其實共性還是挺突出的。國家強大，人口眾多，涌現了一批極富活力和創造性的人才（康乾差一些），這就是盛世了。

當然盛世不能讓民眾幸福，倒也并不能引出“中國文化的弊端”之類的宏論。事實上，從石器時代到工業革命之前，普通人的生活質量很少有多大改善，無非是在生存線和溫飽線之間波動而已，全世界都差不多。相對而言，盛世之前的一個階段，普通人的生活質量會好一些，比如說文景之治時的漢朝人幸福感大概比漢武帝時要強一些。

廉政瞭望·官察室：如何評價漢武帝時期在中國整個歷史上的位置？

劉勃：漢武帝時代除了國力強大之外，確實是一個非常有活力的時代，很多創造深刻影響了未來的歷史發展走勢。我們可以做個類比，文藝復興時代，普通歐洲人的生活質量比起之前的中世紀要差很多。那要不要因此否定文藝復興的意義？

和過去的英雄史觀不同，現在有些朋友似乎走到了另外一個極端。但只關注普通人的生活質量，一樣會使歷史變得不可理解。千萬年都沒怎么改善，怎么突然就有了現代社會？石頭里蹦出來的嗎？

對英雄業績的贊嘆神往，和對普通人的創楚感同身受，司馬遷筆下的漢武帝時代，同時傳遞著這兩種情緒，這兩者看似矛盾卻同樣真實。我想表達的，也正是這一點。

廉政瞭望·官察室：司馬遷寫人確實突破了好壞二元對立的窠臼，比如御史大夫張湯明明有被漢武帝當槍使的感覺，但他“知陰陽”，是一個聰明人，不做不必要的惡，從這個角度講，酷吏群體是不是“背鍋俠”，承擔了一些來自最高統治者的歷史負擔？

劉勃：要說背鍋的話，那么這只鍋是裝滿精美肴饌的，并且無數人為了填滿這只鍋而饑寒交迫疲于奔命。酷吏努力把這只鍋搶到手里，分享了其中的美食，最終背鍋其實也是合理的。

主父偃有一個話倒是很合適，“生不能五鼎食，死亦當五鼎烹”，酷吏們大概就是這種心理吧。巧得很，鼎也是鍋。

古代治貪官，無解？

廉政瞭望·官察室：漢代在監察官員方面，設有御史大夫和地方刺史，您覺得這套監察體系有哪些益處？

劉勃：簡單說的話，官僚和貴族的區別是，官僚對政治資源只有使用權，沒有所有權，是替皇帝打工的性質。

從制度規定上看，他們所獲得的回報，與他所暫時掌控的行政權力一比較，簡直是微不足道的。所以除非是海瑞那樣的道德標兵，以權謀私簡直是一定的。

所以皇帝必須對他們加強監管，漢武帝發明的很多監察手段，在之后的整個中國古代史上一直是被應用的，而且發展出越來越復雜的監察系統，說明相當有效，或者至少找不到更好的辦法。

廉政瞭望·官察室：但這個監察系統大致是失靈的，漢代的貪腐程度也不可小覷。

劉勃：是的，這套系統的弊端也是相當明顯。監察官也是官，一樣會以權謀私，比如刺史本來是中央派到地方上的監察官，他的“組織關系”還在中央，但后來卻越來越像是凌駕在郡守之上的高級地方官。于是只好再增加新的部門去監督監察官，結果就是官僚體系越來越龐大，而行政效率卻越來越差，這個問題很多研究者都談到過，無解！

司馬光對漢末越來越嚴格的對官員的提防監督，有一句著名的批評：“國將亡，必多制。”可以說，他的總結非常精準，但是他提出的應對方案是應該任命道德高尚的官員，顯然更不靠譜。就是說這個問題實質上古代確實無解。

司馬遷的偏見

廉政瞭望·官察室：《司馬遷的記憶之野》與之前的《失敗者的春秋》《戰國歧途》合稱為“青春中國史三部曲”，您把目光投向春秋到西漢一歷史時期，是有自己的喜好還是為了完成學術上的心愿？

劉勃：“青春中國史三部曲”這個說法是編輯老師加的，我也覺得挺合適的，但寫的時候并沒有計劃。實際上寫這3本書，時間跨度蠻大的，我個人觀點變化也挺大的。

寫《戰國歧途》是10年前，那時候，我有比較鮮明的愛憎。這本書粗疏的地方多一些，情緒也多一些。有些問題，十年過去了我看法有些變化，但寧可將來有機緣重寫一本，這本書是不會改了。不那么老的時候，有點情緒，就由他去吧。

寫《失敗者的春秋》是5年前，這本書比較平和。想的是慢慢悠悠梳理時代大勢，人在局中，多偉大的人物也有自己的無奈。知道改變不了，而后的堅持，也許更有一點韌勁。

這書現在看，可補充的地方不少，比如吳越部分，講稿囤了十幾萬字了。但暫時沒什么想改的。

《司馬遷的記憶之野》是去年寫的，最重要的不是想寫司馬遷，也不是想寫漢武帝，而是想寫一個時代的心態。前半本是時代的狂熱，后半本是狂熱過后的沉寂。

現在對很多人和事，我個人談不上愛憎，也不是想肯定什么否定什么，就是想寫事情到了這一步，萬事只能如此的那種感覺。這本書你可以當它是一篇十幾萬字的抒情散文，只不過老男人抒情，太直白會很難看，所以表面上看還是敘事為主而已。

廉政瞭望·官察室：讀完這本書，第一感覺是司馬遷是史學家，但更像一個遇到了好時代的文學家。司馬遷記錄歷史的筆法是一種創新，在您看來，他記錄歷史的方式有沒有缺憾？

劉勃：沒有比指出司馬遷的偏見更容易的事了，寫漢武帝時代，看看班固怎么說，再看看司馬遷怎么說，即使以今天的標準衡量，大概仍總是班固說得更正確一點。就像《紅樓夢》里，對一件事發表看法，總是寶姐姐比林妹妹更正確一點。

他的寫法的缺憾實在太多了，或者套一個比方，你的知識是一個圓，圓越大，能接觸到的未知也就越多。同樣，一個歷史作家提供給我們的事實越豐富精彩，我們也就越會感到原來有那么多的空白和缺憾。

至于他的具體錯誤，那是另一回事。《失敗者的春秋》和《戰國歧途》，那兩本書很重要的一個內容就是給司馬遷挑錯。有讀者評價說，看我之前兩本書，以為我是司馬遷黑，看了這本，才發現我是太史公的真愛粉，這算是讓我特別爽的一個評價。

廉政瞭望·官察室：我們今天讀《史記》，追憶司馬遷，在您看來，對于個體與社會來講應該從中汲取一些什么？

劉勃：從社會層面講，《史記》算是華夏民族最重要的核心經典之一，它的存在就是巨大的價值。

從個人的角度說，我覺得《史記》有時是一部相當個人化的書，當然它有“究天人之際，通古今之變”的宏觀層面的思考，但很多篇章或段落，是非常個人化的。我這本小書叫《司馬遷的記憶之野》，也是強調我是擇取這些個人化的東西，這就是人和人之間的交流。所以，如果你有時候覺得空虛，無聊，孤獨，那么就讀讀《史記》吧，也許在書里可以找到，仿佛一起在月下喝酒的朋友。

《司馬遷的記憶之野》

作者：劉勃

出版社：百花文藝出版社

出版年：2020年11月

作者劉勃從《史記》的敘述之中，還原司馬遷的處境，理解他對許多事件的視角。在司馬遷的見證下，漢武帝時期的儒臣、名將、酷吏、后宮、游俠、平民命運各異，司馬遷個人也成為舞臺中的角色。那是一個好的時代，勇于探索，開疆擴土，猛將如云，謀臣如雨;那也是一個壞的時代，伴君如虎，宮廷內斗，窮兵黷武，社會動蕩。劉勃近日接受廉政瞭望·官察室的采訪，以他的個人史觀，帶領讀者進入那個風起云涌的時代。