《云浮的云》摔下并騰起我

就完成度和成熟度而言，我的畢業聯合作業（簡稱：畢聯作業）中的一部短片《云浮的云》，是我最滿意的影片，可以大方地說，這是我的第一部代表作品。

陳媚宇，女，北京電影學院導演系學生，本科期間創作10多個劇本，導演4部影片，其中大一時的《賣夢》獲北京電影學院金字獎最佳短片劇本提名獎;大二時的《月亮公路》獲金字獎最佳短片劇本提名獎，短片《無人獻花》入圍金字獎最佳短片單元;大三時的長片劇本《云浮的云》，獲金字獎女性單元最佳長片劇本獎。

這個故事取材自我的同名長片劇本《云浮的云》，節選小主角徐思河，在只有母親的單親家庭里成長經歷，以此為主線改編而成，核心表達徐思河如何“承受生活壓力”，通過她的苦難經歷，還透視出廣東云浮這個縣城里各色人物的喜怒哀樂。在反復修改的劇本里，既有女性苦難和自由的命題，也有對母女關系之間的繼承和抵抗的表達，還有城市化進程中精神斷層的探索。

頂著雷子也要上

這是我第一次去掌控一個tvc級別的劇組（規模比較大的正規劇組），麻雀雖小，五臟俱全。30人的劇組在我學生時代的預想里是不可思議的。這次導演經歷讓我有了兩個認識。

一是導演的項目管理能力非有不可，一點兒不亞于藝術創造力。導演是整個劇組的主心骨，很多時候需要把控全局，大到進度、整體效果，小到導演與劇組各部門的溝通效率。

我們全片的開頭是一場葬禮，我選景時決定要在云浮大新中路拍。那條路是當地歷史最悠久、人流量最密集的主路，拍起來會面臨無數不可控的突發狀況。我必須權衡，為了影像效果是否值得用這么大的制片難度去冒險。通告里說，大新中路是第一天拍，結果那場戲造成了交通擁堵，來回拍了20遍才過，組員和當地民眾有沖突，打擊了第一天開拍的士氣。

度過了混亂的第一天，我開始意識到，只有導演心態穩住，遇事不慌亂，迅速做出判斷，拿定主意，才能確保拍攝有條不紊地推進，也能給團隊更多信心。大家都愿意跟靠譜的人做事。

二是導演不能輕易妥協。有時候導演會面臨不被理解，甚至被孤立在團隊的對立面。但只有導演必須為這個作品負責，也只有導演知道片子成型后是什么樣。其他人只是在自己的職責范圍內給出建議和創作。如果導演不知道自己想要什么，也不夠堅定，作品就會成為一盤散沙，甚至是“四不像”。

制片組其實非常不贊成第一天的拍法，可我看到素材后認為值得，為了好的效果作出可控的冒險和犧牲，值得嘗試。一部電影有好的底色和氣質，就能使電影呼吸順暢，觀眾才會相信，電影里的世界是真實存在的。如果當時我沒堅持，只完成了情節本身，那我肯定會后悔。我在藝術上是一個十分明確自己想要什么的導演，而我的不足，主要在于項目管理和技法層面。但我相信只要多拍，就可以增強這方面的經驗。

在可控范圍內去冒險

畢聯作業讓我體驗了一次相對完整的影片制作流程。

無論是從拍攝規模、攝制程序，還是去體驗創作中導演與主創們微妙的制衡關系，畢聯作業都讓我體驗了一次相對完整的影片制作流程，往電影工業更近一步。

制片是劇組總管，要統籌各方資源和人力，克服種種拍攝困難，滿足導演要求。制片難度和導演表達有時會有矛盾，如何平衡兩者之間關系，是導演最重要的一課，搞不好直接影響影片的完成度。

我選的外景都很難拍。我在寫劇本甚至勘景時，不大愿意考慮制片難度。很可能是因為片子拍得太少而過于樂觀，形成“狹路相逢勇者勝”心態：總有辦法，沒有好辦法，也有野辦法。如果是一個專業而工業化制作的電影劇組，按照常規拍法，這些場景確實不好拍。但我認為我們拍的是學生作業，可以很靈活，隨時調整攝影機位置，聲東擊西偷拍、速戰速決抓拍，甚至可以來硬的：在鬧市中抓住機會架起攝影機就上，能拍多少拍多少，實在拍不了再說。

當我堅持要用這種方式時，就會和制片部門產生矛盾。思前想后，我覺得在有限的條件里，我更多追求的是實景帶來的質感，便決定在兩者間做平衡。因為青影廠要求，要嚴格地按照正規電影攝制組的流程去籌備，每一步都有明確的時間節點，并形成文件規范，就是籌備時，也按照攝制計劃走。這種管理讓我在可控范圍內，盡量高效完成，爭取出空間和時間去冒險，并在冒險中得到驚喜。

片場嚴酷場下道歉

畢聯作業也讓我明白了演員在劇組里和導演的關系是至關重要的，因為只有他們才能賦予角色靈魂，而導演需要告訴他們怎么做?！对聘〉脑啤肥且徊繅阂钟旨ち业挠捌?，讀完劇本都覺得太過真實和沉重。我在拍攝前沒有充分意識到這一點，只知道這部影片會很考驗女主角的演技，但沒想到，詮釋這樣悲苦又激烈的角色，演員的身心狀態，會比演技更考驗劇組每一個人。我問過自己很多遍，為什么要對演員如此苛刻？是否能用更溫和的方式？女主角曾失望地對我說，我也是導演，也是女性，為什么一個團隊的野心，好像建立在演員的痛苦之上。

因為我自己對他們表演狀態的敏感，以及預算導致的整體節奏非常緊張，我無法用更緩和的方式來解決?？迲蚴羌ち业那榫w戲，我們本來可以給充分的時間，讓演員進入狀態，或者是不斷調整可拍很多遍。但我們沒這個條件，而且用緩和的辦法，引導出的表演狀態，還不如應激反應下的真實。很多時候，劇組的小伙伴不支持我，他們覺得這樣做很殘忍、冷酷。

我能看出演員在不在狀態，也能看出表演的厚與薄，但講戲和調整演員是我的弱項，特別是對那些表演狀態很微妙的差，我就無法給出非常具體的調整指令。能者多勞，劇組里也懂表演的制片主任，替我做了很多活血化瘀工作。而我們導演組的幾位只能面面相覷。這種情況發生幾次后，演員就會煩躁，因為他們根本不知道導演要什么。

我也會為我不懂如何照顧演員而羞愧。他們投入了這么多的感情去演戲，卻沒有事后得到足夠的關心和安慰。

在拍完摔錄音機一場戲時，一位女主角被男演員摔在貨架上，身上多處淤青破損。很多人都跑去關心小演員，把她一個人落在一邊，任她坐在原地掉眼淚，就好像這是演員應受的。

后來我很感動，這位女演員坦誠說出心里話，并給我提出意見和建議，給了我機會去請求她的原諒，沒有在心里記恨、埋怨我的不成熟和不體貼。她的這番傾訴，對我以后的職業生涯很有價值。我本身是個比較淡漠的人，不知道如何去表達自己的關心。但演員和導演之間特殊的關系，讓這些關懷和聯結必不可少。

我爸成了編外劇務

拍攝畢聯作業，也讓我的父母理解了我對電影的熱愛。

這次拍攝地云浮，是在我的老家。我父親從廣州專程跑去幫忙?；浾Z“老豆”是爸爸的意思，劇組都跟著我喊“老豆”。忽然出來這么多孩子，把我爸笑得合不攏嘴。他以前一直不理解以藝術為事業是什么樣的人生，但全程陪我們拍完這個短片后，看到我們會為一個鏡頭茶飯不思，為一場日落爭分奪秒，為一個創意爭論不休，為一場表演針鋒相對時，感受到了一群年輕人為藝術死磕的純粹。

后來，他也成了劇組編外劇務：每天往返片場和家里給小演員送飯，給主創從賓館收臟衣服拿回家洗，給美術組在當地闖的禍兜底，給我做場務攔人攔車我爸肯定也有很多高光時刻，但當鄰里街坊都說你女兒這么小就做導演啦，他一個快60的男人會低頭靦腆一笑。

責任編輯：王新偉