寫給你長竹椅

何雅玲

奶奶是典型的南方女子，說話的腔調總是軟聲細氣的。她總愛在老屋的后院里放一把結婚時帶來的長竹椅，坐在椅子上欣賞爺爺給她種的雛菊。午后的陽光穿過樹葉的縫隙照在她的臉龐上。她和爺爺在院子里各居一隅，一切都顯得格外安靜祥和。

飯后，爺爺喜歡搬張小凳子坐在老屋門前，戴上陪伴他已久的老花鏡看報紙。每次看報時，奶奶總會像個小孩一樣乖乖地坐在他旁邊，手里拿著針線縫補衣服。爺爺時不時偏過頭來瞧瞧他的老太婆，眼神流露出滿滿的寵溺。每每看到新鮮事，爺爺都會一字一字地念出來與她分享。兩個人笑起來，嘴角都咧歪了。就這樣，不識字的她，陪爺爺“看”了半輩子新聞。

那一朵朵淡雅的雛菊，開了又謝，謝了又開、奶奶卻永遠地離開了。老屋后院里的那把長竹椅“吱呀吱呀”地在風中搖曳，仿佛在等著它的主人回來。

奶奶去世前，只有手和眼睛能動。她吃力地抬起手給爺爺整理襯衫領子，嘴里迷迷糊糊地說：“你呀，可最愛整潔了……”

十一月，奶奶出殯的那個下午，父親和大姨哭得下不來床，爺爺坐在長竹椅上假裝若無其事地喝茶。凌晨，我睡不著，踱步到院子里，卻看見爺爺坐在那把長竹椅上，泣不成聲。怕他傷心過度，我讓他回屋睡覺。他說：“我不敢睡，我一閉上眼就是你奶奶啊……”那是我十多年來第一次見到爺爺哭。

后來，父母在城里安了家，想把爺爺接來照應。爺爺死活不肯，堅持留在老屋。他沒有解釋，但我知道他是不舍得離開奶奶生活過的地方。

放假回老屋看望爺爺，他靜靜地躺在那把長竹椅上。長竹椅慢慢地搖，他手里握著那張泛黃已久的照片。照片里的奶奶溫文爾雅，手里握著一束雛菊，和爺爺并坐在長竹椅上，嬌羞地依偎在爺爺懷里。甜蜜的笑容掛在奶奶臉上，空氣中仿佛都溢滿了幸福的味道。

我靜靜地坐在爺爺旁邊。他端詳著那張視如珍寶的照片，緩緩說道：“我們那時結婚就是倆人把鋪蓋卷一放，雙方父母給做頓好吃的，就算成了。大家伙熱熱鬧鬧的，也沒有個正式的婚禮，稀里糊涂地，她就把一輩子交付給我這老頭了。”

自奶奶去世后，爺爺的眼里再也沒有光了。從他渾濁的眼神中，我能看到他對奶奶無盡的思念。如今，老屋依舊存放著那把長竹椅，見證了他們愛情的長竹椅。品嘗陽光的昧道

■文/林嬌 廉江市第三中學高三（13）班

木棉街巷未有家早餐鋪，鋪子很小，門口立了個牌，上面的油漆掉得七七八八，隱約能看出上面寫著“彩叔早餐”。旁邊種了一棵百年木棉樹，枝干上長了幾朵米粒似的花苞，下面用石墩圍起來，這里是老人歇息閑談的地兒。

彩叔幾十年前就在這里開店，養活了一家子。街上的人談到彩叔和鋪里的早點無不贊嘆。彩叔店里的魚肉粥是特有的，魚刺少、肉緊、新鮮，小火燒著，煲里的魚片與粥融為一體，冒著煙火氣息，再撇下幾撮姜絲和些許蔥花，一碗價格親民、鮮到掉牙的魚肉粥就做好了。另一邊的灶上蒸著七八籠包子，有清香的芋泥包、甜而不膩的棗泥包……油鍋里炸著油條，“滋滋”地響。

我每天早上都會去彩叔那兒吃早餐，早早起來，生怕遲一點就只能坐在木棉樹下的石墩上。一碗熱乎乎的豆漿，剛炸出來、熱得燙手的油條，一口就能咬到餡兒的包子，濃甘的魚肉粥，再夾一筷子白碟里的咸榨菜。太陽慢慢從地平線直起腰來，給街上抹上一層霞光，吵鬧聲漸起，我一天的動力也蓄滿了。

彩叔待人溫和，極少跟別人紅臉。店鋪雖小，卻打掃得千干凈凈，青碗和白碗定要分開疊放。不僅是店鋪里可口的早點吸引我，彩叔身上那股似陽光般溫暖的感覺也吸引著我。

像昔日的早晨一樣，我來到彩叔店里，矮桌上的油漬早已被擦干凈，筷子端端正正擺著。我發現樹下坐著一位老人，鶉衣鵠面，身后還有一個大麻布袋，應該是乞討者。我悄然轉移視線，彩叔從廚房出來，把早點放在我桌上，左手還端著一碗熱騰騰的魚肉粥。他徑直走向木棉樹下，把粥放在老人身邊，老人便用手向他比劃著什么。原來是一位語言障礙者。我心中的弦好像被什么撥動了。

過后我問彩叔，要是他天天來怎么辦？彩叔盯著鍋里，不停地用勺子攪拌著魚肉粥，說：“只是一兩碗粥的事。”聽完，我在心里紅了臉。

隔日一早，彩叔高興地告訴我，那個老人來過，把一朵開得正好的木棉花擺在門口便走了，應該是道謝吧！彩叔說完，哼著小曲走回了廚房。

陽光懶洋洋地披在我們身上、木棉樹上，天空飄浮著幾朵淡橘色的云，那陽光是什么味道呢？我想，應該和彩叔鍋里的魚肉粥一樣，清香甘甜，回味無窮，值得用一生去品嘗。