那時的通訊，那時的信

本刊記者 / 白曉娜

你多久沒有收/寫過信件？

不知是怎樣的感觸，提筆寫信，驟然不知怎么寫，也不知怎么去寫，更不知該去寫給誰，于父母，雖處異地，到家也不過兩個小時的路程，于朋友，網絡似乎更快更方便的表述明白自己所需，于其他人，可能更無寫信的必要，不過一時情懷泛濫，不知所從。

那么，在那個科技不發達的年代，在那個交通并不是很便利的時代，在那個手機還沒有流行的時代，各在一方的人，滿腔的情意只能靠筆下的文字來抒發，心里的情誼即是信中的情誼。那時的書信又是什么樣子的呢？讓我們一起走進那時的通訊那時的信。

見字如面：車馬慢，一生只夠愛一人

木心曾有詩：從前日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。下面是一封兩位革命者之間的通信，乍看兩個人外表并不是很符合才子佳人的形象，但情投意合、志同道合和對中國共產黨的熱愛讓他們走到了一起，而且這一走就是一輩子。

來：

正以你為念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日間多人談話的影響，懸念著的心，如一釋重負，而感到恬適輕松！

真的，自從你入院，我的心身與精神，時時是在不安懸念如重石在壓一樣。特別是在前一周，焦慮更沖擊著我心，所以，我就不自禁地熱情地去看你，愿我能及時地關切著你的病狀而能助你啊！

現在，你一天比一天好起來，而且快出院了，我真快活！過去雖不應夸大說度日如年，但確覺得一日之冗長沉重——假若我未曾去看你的話。我希望這幾天更快地度過去，企望你，歡迎你如期出院。我想你一回來，我的心身內外負荷著的一塊重石可以放下，得到解放一番，我將是怎樣的快樂呢！

明天不來看你，也不打算再來，一心一意地在歡迎你回來，我已在開始整潔我們的房子迎接你了。現僅提你注意，出院前定要詳細問下王大夫，以后療養應注意的各種事項，勿疏忽為盼！

白藥已搽了么？是否還分一點留用？我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長紙短，還吻你萬千！

穎妹 手草

七·七前夕

最好在出院前一二日試下地走動走動為宜，不知你以為如何？望問王大夫！

這是鄧穎超1942年7月7日前夕寫給周恩來的信，選自《周恩來鄧穎超通信選集》。抗日戰爭期間，周恩來長期在重慶主持中共南方局工作，鄧穎超陪伴在他左右。1942年6月下旬，周恩來患病住院，直至7月13日出院。我們能從這封信中，感受到妻子鄧穎超對丈夫病情的擔心著急，也能感受到她因丈夫病情好轉而激動高興。鄧穎超寫好這封信的落款后，還不忘提醒周恩來詢問醫生出院前能否下地走動，體現了她對丈夫無微不至的關懷，革命者的浪漫，大概就是這樣的吧。信中提到的“王大夫”，指的是周恩來的主治醫生王勵耕，“泰隆”指的是時任八路軍駐重慶辦事處副官處副官長顏太龍，他曾長期負責周恩來的保衛工作。

見字如晤：此年可表，此情可鑒，一片冰心在玉壺

在《胡適家書》中，這篇是寫給胡祖望的書信。10歲的胡祖望要去蘇州讀書時，胡適給他的第一封書信，教導他一些樸素卻又每條近乎真理的人生道理。

祖望：

你這么小小年紀，就離開家庭，你媽和我都很難過。但我們為你想，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活；第二使你操練合群的生活；第三使你自己感覺用功的必要。自己能照應自己，服侍自己，這是獨立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負責任。你功課做的好，是你自己的光榮；你做錯了事，學堂記你的過，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負責任。做的不好，也是你自己負責任。這是你自己獨立做人的第一天，你要凡事小心。

你現在要和幾百人同學了，不能不想想怎樣可以同別人合得來，人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛護自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規則，都是幫人做壞事，千萬不可做。

合群有一條基本規則，就是時時要替別人想想，時時要想想：“假使我做了他，我應該怎樣？”“我受不了的，他能受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？”你能這樣想，便是好孩子。

你不是笨人，功課應該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績一定落后。功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優等，品行要列最優等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬不可放在嘴上。千萬不可擺在臉上。無論你的志氣怎樣高，對人切不可驕傲。無論你成績怎么好，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

兒子，你不在家中，我們時時想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

兒子，不要忘記我們，我們不會忘記你。努力做一個好孩子。

爸爸

十八年八月廿六日夜（一九二九年）

高爾基曾經說過:“愛護自己的孩子,這是母雞都會做的,但教育好孩子卻是一門藝術。”父母之愛子，則為之計深遠，從孩子出生那一刻，無論是什么時代，父母永遠是為孩子謀劃一切。名人除了在自己的領域地位顯赫、成就卓越以外，他們對孩子的教育也一樣不馬虎，認真對待。

見信如心：今夜月明人盡望，不知秋思落誰家

這是一封中華民國三十年一位在外游子給家里父母寫的平安家信。上世紀三十年代，中國處于兵荒馬亂的時候，百姓流離失所，親人之間的一個轉身即天涯。這一封信，從在外游子寫成寄出，到父母收信，要等多少個日日夜夜。等待的每一天都是焦慮，都是不安。

信的內容如下：

叩稟

父母親大人，膝下萬福金安，玉體康健，進稟者兒在外平順勿勞掛念。

令此信不為別事，只因上月捎去家信壹封，但是不知家中收否。

兒在外有貳個多月，每（沒）見家信，但不知為了什么緣故呢？

兒在外非常的掛念。要是家中見字來信，提前告知，這是我所盼望的。

再者我上月捎的錢，不知家中那個收否？要是收見來信告訴。

再者家中錢項很困難時候，家中先上鄰借借。只因我們X上每月請求。兒要是能請求下來便能往家捎方蓋這個月又快下來了。

家中等錢的時候，先跟別人借借也可，兒一定能往家捎。見字千萬放心，再往后是（時）常給兒通信告訴告訴。

只因兒在外很忙，所以不能是（時）常往家捎信，最好家中是（時）常來封信給兒告訴告訴。兒在外見了家信就比到了家的日是。

要是父親忙的時候，叫我天吉弟是（時）常給來封信告訴告訴。這是我所盼望的。

見字勿勞掛念，等到下次再來信稟告，另信再祥。

福安

壹月拾陸號

兒天明叩稟

父母在，人生尚有來處。父母在，不遠游。字里行間里充滿著在外游子對家中父母的掛念以及愧疚之情。見家信便如歸家，見字便如見人。透過這封信，我們似乎能看到父母在想兒子的時候，坐在家門的屋檐下，看著夕陽緩緩下落，淚眼婆娑地看著兒子的筆跡，期盼著兒子的來信，期盼著家人的團圓。

結語

信，滿載著深情厚誼,使遠隔千山萬水的親人如同面聚，因而顯得特別珍貴。自古以來，書信與日常生活緊密相連，在那個網絡并沒有出現的時代，人們的聯絡只能靠一封封手寫的信維持，紅箋小字，字字含情。