馬徐維邦：像夢一樣自由

1961年，是導演馬徐維邦南下香港的第14年，除夕當天，導演只身外出準備領取本月的救濟金，當綠燈亮起，電車叮叮當當駛來，馬徐維邦卻在路上停住了，喪命于車輪下，終年60歲。沒有人知道這是郁郁寡歡的自殺，還是一起單純的交通意外。這一位從杭州出發的中國恐怖電影大師，用懸疑劇情給自己的生命畫上了句號。

馬徐維邦，1901年生于杭州。1901年到1919年，馬徐維邦在杭州生活了18年。幼時父母雙亡，被好心人收留，入贅蕭山馬家后，創新性地提出來：“小孩可以跟隨女方姓馬，但我自己還是要保留‘徐姓的，那就從‘徐維邦改為‘馬徐維邦吧！”這一改動，變成了全國復姓馬徐第一人！

20世紀20年代，上海的電影業已初步繁榮。在上海灘，國外電影更是與歐美同步上映，此時的杭州也不甘于人后，據《浙江電影志》介紹，在杭州基督教青年會、杭州大世界游藝場、杭州西湖共舞臺處已經放映“滑稽新片”和“偵探長片”，這讓上海美專畢業并已在杭州美專擔任專職教師的馬徐維邦有了許多機會接觸到不同于中國故事的國外電影。動態的電影，吸收了美術、音樂、建筑、戲劇等藝術特點，而運動的攝像機讓一切變得更富有魅力，讓繪畫變得更立體，讓聲音變得更有敘事內容。如果沒有電影，西子湖畔應該會多一位復姓馬徐的畫家。

馬徐維邦不僅腦洞大，執行能力也是一流。在確定愛上電影后，在杭州已有妻兒和穩定工作的他，于1924年開始謀劃轉行，向當時上海三大電影公司之一的明星影片公司毛遂自薦，順利被“明星”聘請為美工。聽說那時他在杭州美術教育上也做得不錯，曾出版過三冊《鉛筆畫臨本》，成為中學美術課的靜物、風景畫教材，但還是決然投入到電影這個造夢機器中。1925年，來上海的第二年，馬徐維邦便在《最后之良心》《馮大少爺》等三部電影中擔任了影片繪圖置景工作，同時朝著自己熱愛的化妝術的這條道路上飛奔，在電影中扮演各類“怪人”。

這一走，便在電影之路上沒有回頭，走過了中國商業電影的第一次繁榮，走過了上海淪陷時期的孤島時代，又隨著時代潮流一路南下到香港，一直到了35年后的人生終點。

北京大學藝術學院李道新教授這樣評價他：馬徐維邦不是中國電影史上最具代表性的電影編導，但他是任何中國電影史述中都不可忽略的重要人物。作為一個特征鮮明的電影作者，馬徐維邦以其嚴謹認真的創作姿態、精巧幽美的光影色調與冷峻悲涼的入世情懷，精心打造了一種不可多得的電影類型，進而成就了一段令人追懷的電影傳奇。

內心充滿熱情的馬徐維邦，首次作為導演被人熟知的是他于1930年的拍攝的電影《空谷猿聲》，電影講述一位顧博士假扮成大猩猩將幾位少女擄到深山中，用五位少女的腦髓煉制長生不老藥。這部電影糅合了懸疑、恐怖，還融入了西方的科學背景外加古老中國的仙丹，可謂是腦洞奇大，深得滬上觀眾的稱贊，這部電影比蜚聲影壇的美國電影《科學怪人》還早誕生了一年。

馬徐維邦的意義在于他從電影化妝入手，營造怪力、驚悚的故事與環境，但他的腳步卻沒有止步于為恐怖而恐怖。正如李道新教授所言，馬徐維邦以嚴謹認真的創作姿態，打造了有著中國特色、時代特點的類型電影，這一點在《夜半歌聲》里體現的尤為突出。他被《影戲生活》評為中國“十大男明星”，但他想在《夜半歌聲》里寄托更多的遐思，在恐怖電影中去探討一位理想者如何在這個時代傾覆。

為打造劇本，導演頻繁往返于滬寧線，去南京尋求劇作家田漢先生的幫忙。在田漢建議下，中國版《歌劇魅影》的背景放在外敵入侵的時代，主人公宋丹萍是一位追求理想愛情被毀容的革命志士，且看導演是如何在視聽上營造這開場的黃金15分鐘：

一段輕柔的鋼琴聲響起，像是打開了一個八音盒，鏡頭中出現了一幢孤單的老樓，一位舉著燈臺的老仆出現在黑白觀影中，讓跟隨著他的腳步向劇場深處走去，流淌的鋼琴聲、呼嘯的風聲、搖曳的蛛網、有著破洞的窗戶，短短三個鏡頭呈現了“吸云嘯風繞窗戶”，好一個破敗的房屋！隨著老仆持燈入屋，一個巨大的黑影投射在墻上，宋丹萍用他的歌聲表達了為何總在“夜半”：

空庭飛著流螢

高臺走著貍鼪

人兒伴著孤燈

梆兒敲著三更

我愿意學那刑余的史臣

寫盡人間的不平

導演并沒有將筆觸止步在黯然神傷的愛情悲劇上，他將對青年的期待、對時勢的態度放在“戲中戲”上，電影進行到第15分鐘，急促的弦樂替代了輕緩的鋼琴聲，新的劇團急匆匆地到來，他們在這里即將上演的是《黃河之戀》：

亡國奴是不能隨意行動啊

魚還可以作浪興波

掀翻韃子們的船

不讓他們渡黃河

這一段歌曲由冼星海作曲，田漢作詞，正如當年《電影評論》指出：《夜半歌聲》之所以能轟動一時，不僅因為它是一部恐怖片，更重要的在于它有嚴正的主題和動人的愛情，“誰愿意做奴隸”的歌聲至今流傳不衰，便是證據之一。這段歌曲瞬間在情感上擊中了劇中躲在樓閣里的宋丹萍，他說：“我一直在等待一位有希望、有熱情的青年人，我沒有死，我是忠實的革命戰士宋丹萍，這是我的黃金時代（革命時期）。”他開始隔空教授孫小鷗唱歌，這段歌曲在銀幕上反復出現，被擊中的何止是宋丹萍呢？

馬徐維邦曾經設想自己扮演男主角宋丹萍，無奈影業公司老板張善鯤看了幾次試片均不滿意，請來了話劇演員、新中國成立后擔任中央戲劇學院院長的金山飾演。或許是因為馬徐維邦消瘦、認真的臉龐不適合宋丹萍在舞臺上所呈現的風姿，但他的光彩無法掩飾，《夜半歌聲》在上海創下了連續44天滿座的記錄，直到現在依舊被翻拍與講述。