“中國天眼”這口“大鍋”，真的煮得下整個宇宙？

饅頭老妖，南京大學化學博士、西華大學生物工程學院講師。《視覺之旅：化學世界的分子奧秘（彩色典藏版）》《地球簡史》等圖書譯者、吳大猷科學普及著作獎獲得者（譯著類），撰寫過大量科普文章，熱衷于寫偵探小說。

今年4月，位于我國貴州平塘的500米口徑射電望遠鏡（FAST），向全球科研人員開放使用。屆時，這只世界上最大的單口徑射電望遠鏡“中國天眼”，便可充分發揮它的巨大潛力。它因為外形，也被人們戲稱為“大鍋”，更有甚者將它“PS”成火鍋。各種戲稱代表著大眾的關注，但從科學角度來說，它對于人類探索宇宙的意義非比尋常。

遙望過去

從物理角度來說，時間是一個矢量，一去便永不回頭。也就是說，無論我們有多想參與時間旅行或穿越到過去，以人類目前的科學技術而言，都是不可能實現的。

一般認為，宇宙的誕生，發生在距今138億年前。那么，在那個時間和空間的起點，究竟發生了什么事情，又經過了怎樣的過程，才演化成了今天的宇宙、地球和我們？這個問題，困擾了古往今來無數的智者：屈原以浪漫的想象，寫下了“上下未形，何由考之”的詩句;牛頓則在提出三大定律之后，花費畢生時間，苦苦思索“第一推動力”的難題。

然而，時間是無法逆轉的，我們不可能回到宇宙誕生的時刻，親眼看看當時的情形。因此，想要理解宇宙的過往，就像是考古學，只能通過宇宙誕生時留下的“文物”去了解它們。這些“文物”中，就包括了宇宙誕生時產生的各種輻射。

比如，目前較為主流的“宇宙大爆炸”理論認為，在大爆炸之后，宇宙經過了一個“光子時期”，時長大約38萬年。其間，宇宙的溫度保持在1萬開爾文左右。該理論的一個重要證據，就是通過對宇宙微波背景輻射（CMB）的觀測得到的數據，與此大致符合。而人類首次發現微波背景輻射，以及隨后對它的觀測，都是通過射電望遠鏡實現的。

類似的，在上述理論中，在宇宙大爆炸的10億年之后，宇宙經過了一個“再電離”的階段，在此期間，中性氫（可以理解為一個質子加一個電子的結構）開始重新被電離，成為帶電荷的質子，而星系也從此開始形成，因而又被稱為“恒星的搖籃時期”。這種中性氫很穩定，難以被可見光、紅外線觀測到，但物理學家們預測，它會產生一種能量很低卻又很獨特的譜線，被稱為“21厘米譜線”。果然，1951年，人類第一次實際觀測到了這種譜線的存在，為這一假說奠定了堅實的基礎——而所使用的儀器，依然是一臺射電望遠鏡。

射電望遠鏡，就像一段老電影、一張老唱片，幫助我們去感受那早已消逝的宇宙的過去，那些宏偉而又精妙的、用語言難以描繪的場景。

探索無極

對于“宇宙有沒有邊界”這個問題，至今沒有統一的意見。但有一點是顯而易見的：宇宙非常龐大。相對而言，人類目前能夠到達的范圍，和宇宙相比，用“滄海一粟”都無法形容。或許，說成是“落在地球某地的一枚1元硬幣”，還更貼近真實情況一些。

然而，“好奇”是人類的天性，對于未知的世界，人類總是渴望了解更多——正是這種好奇心，帶領人類克服艱難險阻，征服了浩瀚的大洋，深寒的兩極，廣袤的天空，乃至于月球。而下一個目標，自然就是揭開宇宙深空的奧秘。

航天器是人類探索宇宙的重要工具之一。宇宙飛船、空間站、小行星探測器，乃至于月球車、火星車，都極大地豐富了人類對宇宙的了解。但相對于宇宙的尺度來說，航天器的速度實在是太慢——想想“天文單位”和“光年”的定義，就不難明白，要等到這些航天器到達銀河系的邊緣，再把采集到的信息傳回地球，恐怕人類文明都已經不存在了。

幸好，我們還有望遠鏡這類工具。從伽利略制造出了第一臺天文望遠鏡開始，人類的目光就被極大地延伸了：我們看到了環形山，看到了土星的光環，甚至預測了行星運行的軌道，發現了天王星、冥王星，以及許許多多的小星體……

不過，光學望遠鏡終究還是有它的極限：鏡頭越大，就能看得更遠，但這也意味著，玻璃透鏡的制造難度和成本都陡然上升。更重要的是，正如我們從課本上所學的那樣，可見光，不過是電磁波的龐大譜系中的很小一部分：紫外線、伽馬射線、X射線，等等，都是光學望遠鏡無能為力的。而射電望遠鏡的發明，恰好就彌補了光學望遠鏡的短板。

實際上，憑借這些可見光范圍外的電磁波，人類已經觀察到了許多有意思的天文學現象，不斷刷新我們對宇宙的理解。比如，快速射電暴（FRB）持續的時間僅有幾毫秒，但釋放出來的能量，卻和太陽在一天內放出的全部能量相當。又比如，脈沖星這種天體，質量甚至可以和太陽相比，自轉一周卻僅僅只需要幾秒甚至幾微秒。這些現象，都尚未被人類的科學理論所闡釋;這就意味著，一旦對它們的研究取得突破，人類文明就極可能獲得如同發明電力、核能、互聯網那樣巨大的飛躍，甚至還要超出更多。

未來可期

明白了射電望遠鏡能為科學探索帶來什么，就更清楚作為世界上最大的單口徑射電望遠鏡的“天眼”之于人類的意義。

漢語中，對“宇宙”一詞的解釋很有意思：“上下四方曰宇，往古來今曰宙”，即“無限的空間，與無限的時間”的總合。盡管我們還不能肯定，時間和空間是否有起點和終點，但“天眼”的出現，已經為我們探索時間與空間，提供了一個非常強大的工具。

事實上，“天眼”在前期短暫的試運行期間，就已經發現了240多顆脈沖星，展露出了它的巨大威力。而上文所述的幾個領域，也正是天眼在未來一段時間里的工作重點，包括對宇宙里的中性氫巡天、發現和探測脈沖星和快速射電暴、探索宇宙中的星際分子等目標。

“天眼”甚至還被賦予了一個有趣的任務——去聆聽宇宙中可能的“打招呼”：探索在這無邊無際的宇宙中，除了人類之外，是否還有其他文明的存在。

有坊間傳聞，“天眼”可能會導致人類文明被外星人發現，給人類帶來災難。但這并沒有科學依據。從原理上說，“天眼”只接受從宇宙中發出的信號，卻不主動發射信號，所以，你該明白哪怕宇宙真的存在科幻小說《三體》中的“三體人”，地球也不會暴露出具體位置。

你看，“天眼”承載著人類對未知宇宙的渴望，在它的“大鍋”里，煮的還真是整個宇宙呢！