聽風的人

李柏林

1

風從四面八方吹來，吹進我的生命里，而我已經不再像曾經那樣，去看一場落葉了，生命中很多閑情都被生活踢出去。這么多年，我已經學會藏好自己了。

我會在偶爾空閑的時候，站在窗前，看一看遠處的樹，遠處的山，山水盡然失色。現在，又有哪個天真的人會將自己暴露在風頭呢？

晚上躺在床上，我聽見風在咆哮著敲門。它把一些歪著的樹搖直，又把直著的樹搖彎，就是一副這樣也不行，那樣也不行的樣子，樹葉落了一地。它總是這樣，任性而調皮，讓人無可奈何。

記得以前的時候，我還是喜歡在風中，做出追趕它的樣子，甚至與它對抗的樣子。而近兩年，我卻對風過敏。說來也可笑，每次刮過大風，我的臉上、手臂上都會出疹子，去醫院查了很久，說是冷空氣過敏。后來如果有大風，我便躲在屋子里，或者把自己層層裹住，真是與風無緣了。

曾經喜歡追著風跑，將人間看遍，也將心事賦予風，搖得滿城皆知。而現在，我想靜靜地做一條溪流，生怕再打擾到別人，我也沒有那搖落一城葉子的雅興了。

2

前段時間聽說，我以前常住的那條路上，所有的柳樹都換了。我有點悵然，但我只是很平靜地看看窗外，沒有多說一句。玻璃窗外，街道干凈，路燈明亮，只有風在游走著。然后我撓撓頭對自己說，瞎操心，我已經不在那兒了，風刮不刮，樹砍不砍，和我有什么關系呢？

可我還是想起曾經住的那個房子，道路兩旁種滿了楊柳，每到春天，柳絮亂飄，餐桌上、書本上、衣服上全是柳絮。其實每到那個時候我都會過敏，可我并不怎么在意，總是喜歡穿著長裙騎著自行車在那條路上晃蕩，三月的風都是暖的，金色的夕陽灑在我身上。后來我一個朋友告誡我，千萬別穿長裙騎車，裙子會攪在車輪里，摔倒了起都起不來。而我挺好，一次都沒有發生過，想想是不是很幸運？

我說這些，并不是我想回去，人怎么能走回頭路呢？我只是有些感慨，我以為路比什么都永恒，它平躺在大地上折不斷，刮不走，我以為樹比什么都永恒，它根植在大地上年年歲歲，見證了那么多人的悲歡離合。可即使這樣，路還是免不了被鑿斷挖開，樹還是免不了被連根拔起。然后種些與我無緣的樹，填上新鮮的土，再抹上水泥，它將是一條嶄新的路。

它的任何一粒塵埃都將不會再有我的痕跡，我對它也是陌生的。而曾經的那些樹消失了，它們被搬去我永遠都不會知道的地方，留下了孤獨的人。可我記住了它們，我全部記住了，我記得每棵樹對應的商店、水果攤、燒烤攤……我甚至記得從公交車站臺走一百二十步有個垃圾桶，走三百步有個菜市場，這些都是我一個人在追風的時候和風一起數的，可是現在都不算數了。

我想，我在那條路上所有經歷的一切都不算數了，我再也找不出一條路來憑吊，我追風的日子。

都說物是人非，其實很多時候不盡其然，大自然的一切都太過脆弱，而人只要不出意外的話就可以存在很久。森林會因為一把大火毀于一旦，而人呢，總是修修補補，熬過了太久。而在那么久的歲月里，每個人都會秘密地珍藏一段最初的人生經歷，當那種生活消失時，它已經單獨地藏在了一個人心里，除非他說出來，不然誰也別想走進去。

3

我突然想去看看自己的童年，于是在一個風和日麗的冬日去看望姥姥，我的童年一直寄放在那里。

那個村子，人都快走得差不多了。她戴著帽子在院子里曬太陽，她說，冬天的院子，還是有風。那帽子好像是等風的儀式。我去村子里走了走，那里很多上了年齡的老人都戴著帽子，安詳地在門口拄著拐杖。他們再也不防備任何一道風，坐在門口，像迎接風的使者。我想他們年輕的時候，肯定也如我一樣，在風來的時候，將風拒之門外吧。而現在，世界把他們遺忘了，他們孤獨了，只好讓風進來坐一坐。

世事輪回，他們已經做了那個看風的人了。人類的悲喜，外界的聲音他們都聽不到，他們只想靜靜地看著自己的家禽在陽光下曬太陽，他們只渴望有風來風干他們的臘腸。我經過的時候，那些奶奶們顫顫巍巍地走向我。在她們看來，她們見證了我在襁褓之中到長大成人，我在她們的身上看到老年，她們在我的身上看到青年。她們開始順著記憶，回憶我剛出生的時候下了很大的雪，她們如何幫忙，畢竟那個時候她們腿腳都利索。她們開始回憶起少年時的我，說我以前干巴得很，現在卻胖了。

而對她們，我已經沒有太多印象了，我只是曾經蹦蹦跳跳地途經過她們的門口，而她們在我身上卻看到了歲月的疾馳而過。上了年紀的人，再看年輕人，都會覺得倍感親切。她們用青筋凸起的手來握我的手，仿佛來拉一拉自己的青年。她們說著真好啊！上次拉你，你還扎著羊角辮！

4

他們的歲月已開始平淡，他們看風，看天，看孤獨的鳥巢，這世間的一切他們仿佛都看過了。他們開始講盤古開天辟地，講女媧補天，講梁上燕子的故事，以及地下的農事。他們甚至可以把自己擇出去，像訴說一個外人的故事一樣，訴說平生。那些曾經出現在他們生命中的很多人都離開了，我說的離開是永遠都不會再見了，而他們也習慣了，人總是要走的，霸著不走就沒意思了。當一個人看淡了生死，那別的事都不算事了。我常覺得聽他們說話，感覺人生就像一個氣球，慢慢胖，然后再癟下去，癟得到處都是褶子。

時光在老人身上是仁慈的，它們已經混熟了，所以通常會慢慢地，感受不到時光的變化。外面修了幾條路，建了幾個商業街，根本與村莊無礙，也與老人無礙，村莊還停在那里，老人也是日復一日地看風，他們只能靠回來的人來辨別時光的速度。

人在回家的路上一步步長大，有些人出去的時候還是孩子，回來的時候已成為老人。我們常說，愿你出走半生，歸來仍是少年，可是怎么可能呢？可能的只是“鄉音無改鬢毛衰”，而村里的孩童也只會“笑問客從何處來”。風刮過人的一生，一刻也沒有停，我們就如草一樣，刮著刮著就老了。

5

我還年輕，從不敢去看風，我只敢躲在一處聽風。就像古時候那個聽雨的人一樣，少年聽，中年聽，老年了還聽。這聽起來，我倒像個不敢闖的懦夫了，其實我只是覺得，我還沒有做好看風的準備，卻已經過了追風的年紀。

我想多年后，我也不會再執著于聽風。那時候我年歲有加，很多人和事都會在我身上留下刻痕，甚至是心上。就像人們喜歡在古老的城墻上刻字是一個道理。而那時，我會像展覽一樣展出我這一路的痕跡讓風來看看。我想，暮年的我肯定是灰色的，灰色的臺階，灰色的草，灰色的房子，人生或許就這樣暗淡下去了吧。像一顆星星，開始它肯定是金閃閃的，最后燈盡油枯。

我不是個喜歡奔跑的人，從來都不是，我的生命高不過一棵樹，也長不過一條路，和風較什么勁呢？那時我會尋一處破敗的院子，坐在臺階上，拉著風，像兩個老朋友一樣，將往事回顧。它尾隨了我的一生，也算是我的知音了。園子里破敗的雜草被風無情地吹過去，再倒過來，像一段段過往。青春已經過去，中年已經過去，它們都褪去了顏色。我這一生又是何必？何必執著于緣來緣滅？又何必糾結于愛恨情仇？這一切終將被風摧毀。

我想啊想啊想……

6

我再也無法將自己置于一場風中。我將羞于騎上自行車滿院子跑，也將無法跳著輕快的步子抖動我的長發。那時將不會有人記得我，而我的步子會越來越慢，我再也不敢穿鮮艷的衣服，我慢慢地把自己活成一張老照片。而唯獨風，瀟灑地在巷子里跑了一回又一回，細弱的草也跟著彎著腰謝了一次又一次的幕。

可我抬頭看看天，它是那么藍。我想起那些人和事，它們又在我的心上，像風一樣拂過心田，自然而又溫柔地茂盛了一片，如天一樣白云朵朵。