九連真人，客家山區走出來的搖滾樂隊

文|

2019年夏天，一個原創音樂綜藝節目《樂隊的夏天》讓很多喜歡音樂的朋友都沸騰起來，這個節目集結了31支中國最具代表性、最具影響力的中國青年樂隊，有反光鏡、痛仰、新褲子、旅行團、鹿先森等樂隊，他們通過不同主題單元的內容設計及音樂表演，展現原創音樂的魅力與創造力。

在這31支樂隊中，有一支來自廣東省河源市連平縣的客家話樂隊走入了觀眾的視野，這支樂隊的名字叫做九連真人。在此之前，無論是觀眾、樂迷，還是其他樂隊的樂手，幾乎都對這支樂隊一無所知。

一鳴驚人的《莫欺少年窮》

在2019年6月1日《樂隊的夏天》第二期播出的節目中，九連真人以一首《莫欺少年窮》強勢出場，這首歌有著石破天驚、振聾發聵的能量，震撼著所有在場的人。

“眼睛里噴著火。”反光鏡樂隊貝斯手田建華在《樂隊的夏天》第一期節目錄制中聽完九連真人的第一曲《莫欺少年窮》這樣說到，他的隊友即反光鏡樂隊鼓手則在備采時這樣感嘆：“超乎想象……就好像突然從海底冒出一個水怪。九連真人這樣一個樂隊我們從來都沒想到，突然殺出來的一匹黑馬。”

“他一開口的第一個瞬間，我們就全部都嚇到了。”來自中國臺灣的老牌樂隊旺福的主唱兼吉他手小民這樣說。

一向特別驕傲的盤尼西林主唱小樂這樣評價道：“到現在為止，就所有樂隊里，我覺得最鋒利的樂隊。”

參與節目的大部分人都不知道這是什么樂隊，只有痛仰樂隊的主唱高虎，雙手插抱在胸口，當旁人問起這是什么方言時，淡然地回答到：“客家話。”

《莫欺少年窮》講得是父與子的一個爭論，客家青年阿民想出去打拼，但是他的家長并不看好他，想讓他待在家里，年輕氣盛的阿民不服氣跟家人賭氣吶喊著：“涯阿民，定會出人頭地！日進斗金！”

歌曲雖然以客家方言演唱，但是整首歌編曲與唱法、樂器與唱腔的配合恰到好處，普通人即使聽不懂歌詞也能感受到歌曲傳遞出來的熱血，尤其是主唱阿麥的小號出來的時候，莊嚴且悲壯，有一股原生、野蠻又毛糙噴發的少年血氣。

2019年6月15日，在《樂隊的夏天》第四期的節目中，九連真人將李宗盛的《凡人歌》改編成小號與嗩吶齊鳴的客家話搖滾，這像是《莫欺少年窮》的續集。在《莫欺少年窮》中，阿民的父親是不看好阿民出外工作的。在改編的《凡人歌》里，歌曲開頭編入客家傳統山歌《三斤狗變三伯公》，“古時有個呀李三雄，上夜下夜就唔相同，上夜人喊其三斤狗，下夜人喊起三伯公，名聲一下上廣東”。這首山歌說的是以前有個人叫李三雄，親戚們看不起他就叫他三斤狗，后來李三雄的兒子打拼回來的時候拖了好幾船黃金，別人就叫李三雄是三伯公。這首歌表達的意思跟《凡人歌》有異曲同工之妙，“你我皆凡人，生在人世間”，然后偶有著不甘平凡的想法，而阿民的父親聽了李三雄的故事態度開始有所轉變。

乘著2019年《樂隊的夏天》的東風，九連真人將原汁原味的客家方言與搖滾完美結合，以迅雷不及掩耳之勢“沖出”客家山區，成了中國搖滾圈獨特的存在。

紀錄片式的搖滾音樂

“九連真人”在2018年5月才正式成立，隊員只有三個人，分別是：身兼數職的兩位主唱阿龍、阿麥，和一心一意只彈貝斯的萬里。沒有鼓手的原因，我想是因為像廣東河源連平縣這樣的客家城鎮，找個像樣的鼓手不容易。順便提一下，連平是客家人的聚居地，四面環山，沒有工業經濟，是廣東省最貧窮的地區之一——2014年連平才摘掉省級貧困縣的帽子，現在全縣還有六千多戶貧苦戶。

為什么叫“九連真人”？

阿龍說，就是單純地覺得好玩，河源市連平縣旁邊有個九連鎮，這個地方交通非常不方便，他們都沒有去過，所以就給自己起了這樣一個名字。

在參加《樂隊的夏天》之前，九連真人一直生活在連平，主唱兼吉他手阿龍是當地的美術老師，副主唱兼小號手阿麥教音樂，貝斯手萬里做器材和舞臺設備租賃，他們大多數的演出都是下鄉演出。

《樂隊的夏天》比賽的曝光也給這支年輕的樂隊帶來了其他機會，2020年12月，九連真人的首張專輯《阿民》正式發布。

《阿民》是一張概念專輯，阿民不是某一個人，阿民是每一個人，是城市化進程中的集體縮影。這張專輯按照歌曲的順序，用12首作品了完整講述了“阿民”的故事。這個“阿民”是他們為這張專輯設置的主人公，父母外出打工，把自己留在家鄉，變成了今天所謂的“留守兒童”。

《夜游神》刻畫了一群叛逆躁動的連平縣城少年，歌詞描述的畫面有點像楊德昌執導的電影《牯嶺街少年殺人事件》。

《北風》刻畫了連平市場賣早點、為了生活奔波勞苦的小攤販。阿民一家三代人都在做著傳統的手工小吃油果和葉板，每天起早摸黑，篤定著只要肯腳踏實地干活，總有一天會出人頭地。

《落水天》是獻給留守兒童的民謠，“落水天，落水天，落水落到我身邊；落水天，落水天，沒人在身邊……”這首歌的立意是“關愛留守兒童”，講述的是小女孩與長輩的對話和呼喚，是留守兒童思念在外打工的爸爸媽媽的故事。九連真人用近乎樸素真誠的音樂，把留守兒童的心酸和用歌聲表達出來，讓人們更加關注留守兒童這一群體。

《六百萬精英》是樂隊主唱對他們畢業時候報紙上所說的“六百萬精英步入社會”的反諷，這些被定義為“精英”的人，并沒有過上“精英式”的優越生活。

《招娣》講述了客家人重男輕女的思想，“招娣”是取給女孩子的名字，“娣”同“弟”，很多客家人如果先生了女孩，但是又想要男孩，就會給女孩取這個名字。九連真人創作這首歌是想表達生男生女都一樣。

……

搖滾樂、90后，加上客家方言獨特又原始的古早味，讓這支樂隊充滿著野生搖滾范，力量感十足。正如白巖松所說：“有的樂隊像言情片，有的樂隊像故事片，而九連真人就像是紀錄片。他們的音樂刀刀在肉，這是他們骨子里的東西。”

細細聆聽九連真人的音樂，我們能聽到客家地區淳樸民風，也能從中聽到他們對一些社會現象的思考。張亞東在《樂隊的夏天》節目中評論九連真人的歌曲總能用樸實的方式呈現簡單的真理。

詩人、樂評人黃燎原也非常欣賞九連真人，他這樣評價道：“九連真人的音樂富于文學性也富于情感，富于地域性又很遼闊，更富于故事性和音樂性。其作風激越，樂風明亮，大開大闔，光明疏朗，居山中而瞰天下，歌曲以不正之風撫觸靈魂。”

青春禮贊，在舞臺和講臺之間

2019年夏天后，九連真人的商演邀約不斷。2020年7月，九連真人參加了中央電視臺詩詞文化音樂節目《經典詠流傳》，演唱歌曲《望月懷遠》。張九齡是從嶺南走出的第一位宰相，他出身粵北山區的仕宦之家，也算九連真人的老鄉。“海上生明月，天涯共此時”更是大眾熟知的名句。

在《經典詠流傳》的舞臺上，九連真人版的《望月懷遠》，除了張九齡的詩句，還加入了新的故事，講述了一位出門在外的年輕人的對家鄉的牽絆和對情人的思念，“情人怨遙夜，竟夕起相思”。在歌曲中，九連真人將客家方言與搖滾元素相結合，唱出對家鄉的情懷。在生活中他們也深深地扎根家鄉，或教書育人，或傳遞夢想。

其實，在參加《樂隊的夏天》節目之后，很多人建議他們去做職業音樂人，阿龍和阿麥想了想，卻還是決定回連平繼續教書。

白天他們照常上班，傍晚照常陪家人吃飯，晚上再去萬里的倉庫排練。到了晚上九點半之后，倉庫外的廣場舞大媽散去，他們便也停止排練。他們周六周日有時候會外出演出，但周一一定會回去上課。

“我們土生土長在連平這個地方，孩子們很期待，都很喜歡上你的課，每次想到這個畫面就很不忍心。所以，我們想著還是不能輕易放棄這份工作。”阿麥在2020年央視《新聞周刊》采訪他們時這樣說道。

作為老師，阿龍和阿麥努力想辦法陪伴和教育孩子們的成長，他們和孩子們打籃球、做游戲、朗誦和組織文藝晚會。在城市化的進程中，留守仍是無法回避的痛點，他們希望這些身居九連山脈的孩子們，能夠在藝術中萌發人生的另一種可能。

講臺和舞臺，教師與樂隊，九連真人一直在努力地平衡著。他們希望自己在音樂中的積累，通過教學傳遞給學生們，讓孩子們有一些眼界上的突破。

阿龍說：“光學好文化課，對一個人的塑造來說我覺得是遠遠不夠的。他還得有一些美的感知。什么是美？有人覺得穿得好看就是美，有人覺得某件事情打動了他，這是美。我經常說，文盲沒有了，但現在‘美盲’還有，就是感受美，發現美的能力。我希望孩子們保持探索的心，能夠更加敏銳一些。”

對于阿龍的看法，中央電視臺的主持人白巖松也在《新聞周刊》中表示認同。“提到現在中小學教育的缺陷，好多人都會提到體育課。其實和音樂課、美術課的現狀比起來，體育課已經算相當不錯的，而且越來越受重視。在這樣的情況下，我很認同九連真人成員所擔心的‘美盲’問題。所以，一方面希望他們樂隊火，但更希望他們教的音樂課和美術課也能火起來。”

民國的蔡元培先生也曾大聲疾呼：“美育可以替代宗教，美育是最重要、最基礎的人生觀教育。”喬布斯也曾直言，蘋果與其他計算機公司最大的區別，在于追求科技的同時，始終保持對于藝術和美的追求。從細處說，美育是教育孩子發現美、理解美、追求美，讓美的精神融入日常生活；從大處說，美育是以美育人、以文化人，讓中華美育為文化自信筑基。

九連真人在吉他與粉筆、舞臺與講臺之間，用自己獨特的美育方式，帶著孩子們往更好的方向發展。德國哲學家雅斯貝爾斯曾經說過教育的本質，“就像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂”。只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們都會一直聽九連真人的音樂。