童年歲月的電影院

林艷

故鄉(xiāng)常常在向我召喚，內(nèi)心深處搖曳著一條故鄉(xiāng)的水草，讓我渴望回歸故鄉(xiāng)的懷抱。年少時(shí)向往流浪，想做天邊的云彩浪跡四方。如今卻懷念小時(shí)的田地、場(chǎng)院、草垛，當(dāng)然還有那座鎮(zhèn)上唯一的電影院。

那時(shí)候每逢過(guò)節(jié)，會(huì)有很多露天電影可以看。可是我們更向往能走進(jìn)電影院，踩著紅色地毯去找尋座位。上學(xué)時(shí)，學(xué)校會(huì)組織看電影，老師會(huì)在黑板上寫(xiě)上看電影，然后要我們交電影票的費(fèi)用，再由班長(zhǎng)發(fā)票，班里總是頓時(shí)炸開(kāi)了鍋，各種議論不絕于耳。有想要坐在一起換票的，有討論看什么電影的。那時(shí)看的電影很雜：《媽媽，再愛(ài)我一次》《焦裕祿》《少林寺》《三毛流浪記》……記得看《媽媽，再愛(ài)我一次》時(shí)，女生們都哭得稀哩嘩啦。沒(méi)去看之前，高年級(jí)的姐姐們就告訴我們要帶手帕。我小時(shí)候大大咧咧，像個(gè)男生，所以很不以為然，但是媽媽還是為我準(zhǔn)備了條小花手帕，沒(méi)想到看到他們母子令人心酸的經(jīng)歷時(shí)，竟不能自已，眼淚像斷了線的珠子擦也擦不完。結(jié)局終于是母子團(tuán)圓的完美，但是當(dāng)燈光亮起來(lái)時(shí)，就連男生的眼眶也是紅紅的。從此《世上只有媽媽好》這首歌在我的人生詞典里排上第一號(hào)。女兒呀呀學(xué)語(yǔ)會(huì)唱的第一首歌就是它。

于是，這次回去不知不覺(jué)就想帶女兒去看看我童年的電影院。跟著記憶回故鄉(xiāng)，地點(diǎn)仍在，風(fēng)景已大相徑庭。眼前幾座氣派的農(nóng)家別墅赫然立在曾經(jīng)刻骨銘心的電影院位置。歲月流轉(zhuǎn)，我愕然：歲月里的綠洲電影院呢？高高懸掛的海報(bào)呢？那一個(gè)個(gè)石條砌成的高高臺(tái)階呢？門(mén)口賣(mài)瓜子的婦人，眼光犀利的看門(mén)人呢？

我?guī)е枚嘁蓱]問(wèn)旁邊開(kāi)店的大姐，大姐遺憾地說(shuō)：“電影院早拆了，地已經(jīng)賣(mài)給村民自建房了。”我噓唏不已。綠洲電影院可曾是鎮(zhèn)上標(biāo)志性的建筑，古樸氣派，不知浸潤(rùn)了鎮(zhèn)上多少少年的記憶。它也是我們心中難以名狀的圣地，承載了我們年少最美好的時(shí)光。

腦海里浮現(xiàn)塵封的記憶。有一個(gè)周末，父親特地帶母親和我們四個(gè)姐妹去看電影。那天下雨，我們撐著雨傘去影院。只記得電影很好看，看完后我們七嘴八舌地議論影片情節(jié)，卻忘記帶傘回家。多年以后，母親還會(huì)提起，可惜那幾把雨傘，是父親從漳州買(mǎi)的，不同于村里普通的雨傘。但小小的我們認(rèn)為看一部好電影丟傘也沒(méi)關(guān)系。

我在同學(xué)群懷念逝去的電影院，一個(gè)小伙伴立刻報(bào)料曾經(jīng)一個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)逃票爬鐵門(mén)褲子被鉤破了。我們都笑了，沒(méi)想到大伙兒竟?jié)M滿都是回憶，比我印象還深刻。

斌說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)代，每逢到綠洲電影院看電影，都充滿著對(duì)美好生活的激動(dòng)和憧憬。逃票還有一種方式，裝頹廢（彎腿貓腰低頭）在人流集中入場(chǎng)時(shí)，在大人的掩護(hù)中機(jī)敏地實(shí)現(xiàn)。”

宋回憶：“當(dāng)時(shí)播放電影的是四班一個(gè)同學(xué)的老爸和姐夫，那里翻板的木頭凳子會(huì)夾屁股。以前鎮(zhèn)里開(kāi)大會(huì)都在那里開(kāi)，有開(kāi)會(huì)的話，我們?cè)阪?zhèn)里食堂就有好吃的剩菜或邊角料。”華補(bǔ)充：“現(xiàn)在想起還流口水。”

是啊，那時(shí)的電影院不只是鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)、老師開(kāi)會(huì)的地方，也是我們六一和元旦表演的活動(dòng)場(chǎng)所。我們小學(xué)到初中每一年的匯演都到綠洲電影院。初中有一回表演，我們班六個(gè)女生在香的帶領(lǐng)下排了個(gè)英語(yǔ)歌曲舞蹈節(jié)目。為了這次表演，我們常利用放學(xué)到校園后面的田地里排練。這是我人生為數(shù)不多的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，也是很值得驕傲的，要知道，能夠上綠洲電影院表演是我們童年很稀罕的事情。

被我們戲稱“百事通”的燕說(shuō)：“影院前有個(gè)圓形池塘，四周種了樹(shù)，有一次，四班一個(gè)調(diào)皮同學(xué)看完電影爬到樹(shù)上玩，結(jié)果掉進(jìn)池塘被一高中生見(jiàn)義勇為拉了出來(lái)，回學(xué)校大家慫恿他寫(xiě)封感謝信，后來(lái)不知誰(shuí)幫他寫(xiě)了，或者大家你一句我一句湊成一篇，他自己好像沒(méi)動(dòng)筆。”

有的說(shuō)還記得第一次去城內(nèi)看電影，剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，看的電影好像是《俠女十三妹》；有的說(shuō)電影院門(mén)口有賣(mài)瓜子和葵花籽，量杯下塞了半杯紙張；有的說(shuō)那時(shí)候看著櫥窗里海報(bào)上的史泰龍赤膊且滿身肌肉會(huì)覺(jué)得恐怖……

恐怖的還有，那是影院后面的廁所旁長(zhǎng)了一片沒(méi)膝的雜草，很神秘。有同學(xué)說(shuō)影院里生活著一條成了精的大蟒蛇。

老式電影院的消亡在很多地區(qū)已是事實(shí)。綠洲電影院在年少的我們心中就是很奇妙的歡樂(lè)場(chǎng)所。作為記錄歷史的活教材，它曾見(jiàn)證著我們這座小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變遷和風(fēng)雨，陪伴著我們這代人成長(zhǎng)。就像是一部放映機(jī)，承轉(zhuǎn)小鎮(zhèn)故事與記憶，今天，它不在了，卻存在我們的記憶里，我們想起它，就輕輕打開(kāi)回憶，在膠片的輪轉(zhuǎn)中，回顧童年的光影故事。