黎巴嫩：留不住的白大褂

程少君

2020年8月4日，當休斯敦醫院的聘書抵達約瑟夫·納西夫醫生的郵箱時，貝魯特的大爆炸僅過去3個小時。然而，這名42歲的婦產科醫生毅然決定與貝魯特美國大學的醫療中心團隊一起堅守在一線，救治從黎巴嫩首都爆炸事故中死里逃生的傷者，為他們縫合傷口或截肢。“當晚，整個醫院里都是無頭的尸體和腸子外露的傷者，令人毛骨悚然。”納西夫說。

第二天一早，這位醫生又重讀了一遍郵件，并詢問了自己美國籍妻子的意見后在合同上簽了字。“我已經經歷過兩次爆炸事件了。一次是在2005年2月15日，爆炸導致包括前總理拉菲克·哈里里在內的23人喪生，220人受傷;一次是2005年12月12日的汽車炸彈襲擊，記者吉卜蘭·圖韋尼在爆炸中失去了生命。這個國家在自尋死路，我實在待不下去了。”納西夫說。

納西夫的情況并非特例。在爆炸前的兩個月間，當地近300名醫生拿到了黎巴嫩醫生協會總部開具的證明他們在工作中并無過失的文件，可見他們迫切想要離開的心情。在貝魯特美國大學醫療中心——當地最負盛名的醫院里，共有280名醫生，其中35人即將離開。他們的祖國病了、碎了、精疲力竭了，但他們不會是施救者。

貝魯特港的爆炸造成202人死亡，6500人受傷，市內多個街區被夷為平地，大批居民失去了生活的希望。過去數月的災難，連同貨幣大幅貶值、取款限制和物價飛漲的現狀，已嚴重動搖了人們對這個國家的信心。而這次爆炸事故再次讓他們對這個國家絕望透頂。“這著實令人心痛，”醫生協會的主席謝拉夫醫生感嘆道，“我的許多同仁因無法保障家人們的生活，一直在猶豫要不要離開，而這次事故讓他們痛下決心。”

“經不起折騰了”

人才流失是遭遇危機的國家必須面對的普遍問題。黎巴嫩早已對此習以為常，但它流失的顯然不止醫生，還有學者、企業家、記者，以及旅游業和金融業的從業者。幾千名黎巴嫩人已經買好了去往波斯灣地區、歐洲、美國或加拿大的單程票。卡羅爾·謝勒胡特律師是北美移民方面的專家，每月要處理大約300份移民申請。“申請比一年前增加了一倍，”她說，“其中3/4的客戶都有移民資格并決心離開。”

醫護人員的流失比其他領域的人才流失更為嚴重。這一現象或許能從醫生的簡歷中略窺一二：大部分黎巴嫩醫生畢業于法國或美國的大學，回國前曾在當地實習或工作過。因此，對這些醫學專業的人才而言，想要在國外觸底反彈是輕而易舉的，尤其是在疫情影響下醫護人員極為匱乏的美國。

46歲的拉比卜·古爾米亞與納西夫在同一部門工作，他準備遷往美國佛羅里達州。古爾米亞有美國大學的文憑，專業能力過硬，且職業生涯剛過半，完全符合醫生移居國外的條件。“黎巴嫩有18個宗教教派，每個教派都聽命于各自的宗教領袖，這樣的黎巴嫩根本無法管理。我已經不抱希望了。”他嘆氣道，“我是在內戰（1975—1990年）期間長大的，過夠了顛沛流離的日子，我可不想自己的孩子再重蹈覆轍。”

經濟風暴沖擊黎巴嫩已有一年之久，期間黎巴嫩鎊貶值了70%，這一現狀也影響了古爾米亞的決定。“我在銀行有12年的儲蓄，但由于取款限制，我一分錢都取不出來。”他悲嘆道，“雖然工資是以美元支付的，但我們只能提取黎巴嫩鎊，并且匯率很低。我的家人幾乎閉門不出，過著活死人般的生活。人到了我這個年紀，已經不起折騰了。還是把戰斗留給下一代吧。”

在法國濟貧院——另一所較為前沿的醫院里，十幾名醫生也作好了離開的打算，其中包括30歲的神經外科住院實習醫生弗雷德·貝蒂奇。貝蒂奇即將結束在法國第戎的學業，計劃畢業后在當地定居。他坦言道：“我可不想把自己最好的青春浪費在等待一個或許永遠不會發生變革的國家上。”

貝蒂奇參與了2019年秋的所有反政府游行，在近乎癲狂的那段時間里，他和他的同胞還幻想著一個沒有腐敗、更為平等、擺脫枷鎖的國度。然而抗議的熱度很快退去，一方面是因為新冠疫情導致的封城，另一方面是由于該國政治體系難以全面改革，且執政者對國家的瓦解無動于衷。

和其他同事一樣，貝蒂奇每天都要忍受國家破產所帶來的不便。由于社保基金虧空，他有時要等上一年半左右才能收到工資。黎巴嫩鎊的貶值使他的收入大幅縮水，降到了每小時0.5美元。“存款就更別提了，根本取不出來。為了買機票，我只能向朋友借錢。太恥辱了。”貝蒂奇說道。

貝蒂奇的最后一絲希望于8月7日這天幻滅。那天，在爆炸發生后，一個曾有著燦爛笑容的名叫亞歷山德拉的3歲小姑娘，因傷勢過重而離世。此前，貝蒂奇曾為她做過開顱手術。他在推特上發布了一條令人心痛的消息：“我很抱歉，亞歷山德拉。我們盡力了，真的盡力了。請原諒我們，原諒我們……”這則配有一張小姑娘身穿藍色背帶褲照片的消息，立即在社交網絡平臺上傳播開來。

“8月4日的災難讓我們看清了這個國家領導人的無情。對他們而言，我們不過是‘附帶損失。”麗塔·柯爾特巴烏伊說。這位38歲的麻醉師也即將啟程奔赴法國。在8月4日前，她和丈夫并沒有離開巴達魯的計劃，畢竟這里是貝魯特尚存的為數不多的幾個綠色街區之一，更何況他們前不久才購置了一套公寓。“但是，我公公婆婆的房子被炸毀了，而且整個城市的氛圍太沉重了。我的兩個孩子還年幼，我們需要正常的生活。”柯爾特巴烏伊說。

欺騙性的數字

黎巴嫩的醫生協會有1.2萬名從業者注冊，而黎巴嫩只有600萬居民，從這個數字來看，黎巴嫩似乎不缺醫生。然而，這個數字十分具有欺騙性。實際上，一部分從業者很久以前就離開黎巴嫩了，他們之所以仍然登記在冊，是為了讓他們在黎巴嫩的親人能夠享受低額的醫保。還有一批從業者則畢業于俄羅斯、羅馬尼亞、阿拉伯鄰邦或本土的“野雞大學”。

“在這所謂的1.2萬名醫生中，只有3000人學習的是最前沿的醫學，而流失的恰恰就是這批人。”濟貧院的醫療事務主管喬治·達巴爾擔憂地說，“這會造成一個問題：地方上細分專業領域的醫療人員數量遠遠不足。而眼下的形勢如此糟糕，我們也不可能請來國外同行。”

為防止人才流失，貝魯特的大醫院極力拉攏與國外醫院的關系。以圣喬治醫院為例，在8月4日的爆炸中受到重創后，這家醫院希望與卡塔爾的一家機構簽署醫生輪轉協議。“目的是讓我們的醫生輪流過去值班，每人待幾天，以解決他們入不敷出的問題。”圣喬治醫院的院長亞歷山大·內姆解釋道。這家可容納400張床位的醫院距離貝魯特港口僅幾百米遠，在爆炸中，6層樓的玻璃全被炸了個粉碎，一半的房門都沒有了，150名醫護人員受傷，4名護士死亡。

“當時，這里就像是戰爭年代的一個地下掩體，”婦產科醫生拉娜·斯卡夫說，“地上、墻上沾滿了血。爆炸過后沒有一個領導人來向我們致歉，管理這個國家的就是一群蠢貨，他們把我們賣給了魔鬼。但黎巴嫩是我的祖國，我絕不會拋棄她。”

斯卡夫的家人都移居到了美國得克薩斯州，因此這位婦產科醫生每個月都要在貝魯特和美國之間往返。至于斯卡夫的上司亞歷山大·內姆，他在法國獲得了醫學文憑，并且擁有法國國籍，完全可以移居法國。但是他也選擇留下來，這場風暴絲毫沒有動搖他的信念。他說：“我的職位要求我為他人樹立榜樣。在經歷了各種不幸后，我依然深愛著黎巴嫩。如果連我們都走了，還會有誰愿意留在這個國家呢？”