調香師

張雨婧

1

這是傅順當瞎子的第二十六年。

傅順是他爹的第三個孩子，上面還有一個哥哥和一個姐姐。

傅順當瞎子的第一年，沒有人發現他是一個瞎子。他和別的小孩一樣，咿咿呀呀地揮手，咿咿呀呀地吃奶，咿咿呀呀地弄濕尿布。

直到一歲多了，傅順媽發現傅順對掛在他小床上面的掛件毫無反應，對所有的東西似乎都是靠聲音和觸摸來辨識的時候，傅順媽帶著傅順去了醫院。

醫生說傅順大概是從出生時起就看不見。

傅順媽問醫生：“啥也看不見嗎？那我抱他他咋知道是我呢？”

醫生回答：“嬰兒對聲音和氣味很敏感，他熟悉你的聲音，和你身上散發出來的味道，應當是認識你的。”

傅順媽仍抱著最后一絲希望問醫生：“那還能治嗎？”

醫生嘆了口氣說：“治是有希望的，但是我們縣城地方太小，醫療設備和醫生水平都趕不上大城市，我們治不了，你帶孩子去大城市看看吧。”

傅順媽哭得肝腸寸斷，好好的兒子，說瞎就瞎了。

看著懷里的兒子，睜著大眼睛對著自己伸著小胳膊，再聞聞自己從頭到腳的奶味和尿片味，傅順媽忽然心生絕望。

回到家的傅順媽神情恍惚，抱著傅順告訴傅順爹他是個瞎子，但還是有希望的，可以帶到城里去看，興許會好。

傅順爹咬了咬牙，揣著家里最后的兩千塊錢，求隔壁開小賣部的老張開著三蹦子把自己和兒子送到了城里的醫院。

傅順爹一輩子都是農民，打小就沒上過兩年學，大字不識兩個，連拼音也不識幾個。在醫院門口徘徊了很久，不知道往哪兒走。

直到引起了門口保安的注意，傅順爹和保安解釋了好一會兒，保安才明白傅順爹是要看眼科，就把他帶到了醫院服務臺。

傅順爹跟著門口的小護士，又是掛號又是排隊，醫生長得高矮胖瘦還不知道，就已經花出去了一百塊錢。

傅順爹摸著兜里被傅順媽用手絹層層裹住的兩千塊錢，啊不，一千九百塊錢，坐在長椅上一動也不敢動，只是抱著傅順坐著。他懷里的傅順，乖得像個玩偶似的，眼睛半睜半閉著，里面沒有光。

這個時節，醫院窗外的梔子花香氣逼人。

2

“傅成貴，傅成貴，傅成貴在嗎？”護士從醫生辦公室里探出頭來喊了幾聲。

“欸！欸！在這兒呢！”傅順爹像個緊張的擴音喇叭一樣從椅子上匆忙站了起來，朝著護士走了幾步，又停住了。

“趕緊來啊，名字在屏幕上亮半天了，怎么一點反應也沒有？”護士的口氣帶著一絲責怪。

“不……不好意思，我不太識字，沒認出來。”傅順爹抬頭看了一眼，自己剛剛坐著的座位旁邊是一塊黑漆漆的板子，上面有三個紅色的字，傅順爹勉強認出一個“成”字，猜想那應該是自己的名字。

“快進來吧，醫生等著呢，后面還有別的病人呢。”護士領著傅順爹進了醫生辦公室。

傅順爹戰戰兢兢走了進去，又在醫生旁邊顫顫巍巍坐了下來。一只手緊緊抱著傅順，一只手緊緊握著兜里的手絹。

醫生托著傅順的臉，一只手翻開傅順的眼皮，把傅順暗淡無光的大眼睛整個露了出來。又拿了手電筒，左照照、右照照，說：“應該是先天性白內障，可以治，先去檢查吧，檢查完了拿化驗單回來。”說罷把手電筒收到了手邊的筆筒里，朝著門口搖了搖頭，“下一個。”

傅順爹猶猶豫豫地看著醫生，嘴巴要張不張，也不走。

“還有事兒嗎？”醫生問傅順爹。

“這娃看個病，得多少錢啊？”

“如果確診是先天性白內障，需要植入晶體。這孩子過了最佳治療時期，眼睛治療需要全麻，一只眼睛一萬塊，孩子兩只眼睛都看不見，加上術前術后治療和護理，三萬塊上下吧。”醫生說得云淡風輕，好像三萬塊就是傅順爹兜里的三塊錢似的。

傅順爹猶猶豫豫，剛要邁出去的一只腳瞬間就不動了，頭低下去又抬起來，左邊看看，右邊看看，再看看傅順，就是不敢看醫生，“這……這么老些錢啊，那……那不治能行嗎？”

“不治？不治孩子這輩子就看不見了。”醫生擺了擺手，“快檢查去吧。”

傅順爹從醫生辦公室出來的時候滿腦子都是“三萬塊、三萬塊，看不見、看不見”。

避著護士和醫生，傅順爹帶著傅順和兜里的一千九百塊錢，從醫院大門里走了出去。

門口的保安看著傅順爹出來，忙迎了上去，剛想說話，傅順爹扭頭就抱著傅順跑開了。

跑過去的時候，傅順爹一身旱煙摻著絕望和苦痛的味道，翻涌在七月的熱浪里。

3

傅順爹跑得上氣不接下氣，也不知道自己跑到了哪兒，懷里的傅順卻一聲兒也沒哭。

傅順爹一扭頭，看見一叢一人高的七里香，開得郁郁蔥蔥。

傅順爹扭身坐在了花堆旁，把傅順脫手放在了自己腿邊上。身邊是一股一股的香味兒，腦子里就是家里十五歲的大女兒天天嚷著要讀書，還有二兒子怎么也不肯讀書的樣子。娘和媳婦每天除了拌嘴就是掐架，爹七十三，癱了三年，老娘也伺候不動了，每天翻身都得自己和媳婦親力親為。

家里沒有三萬塊了，也伺候不起一個瞎子了。

傅順爹在那兒坐了三個小時，煙頭落了一地，煙味幾乎要蓋住了花香味兒。

傅順爹沒有坐老張的車回村里，他走了整整一晚上的山路，才回到家。

可是那叢花旁邊，還有一個孩子躺在那里，不哭也不鬧，偶爾伸出手來擺一擺，掉下來的七里香落在襁褓周圍和他的脖頸上。

傅順爹一個人回家的時候，傅順娘就瘋了，拉著傅順爹就要跳河，嘴巴一張一合地說些什么“孩子啊，瞎子啊，票子啊”的瘋話。漸漸地，也就沒那么瘋了，和之前一樣了。

家里和沒有傅順之前，沒有什么不同了。

4

傅順能記得的事兒是從六歲開始的。

傅順記得自己被關在黑屋子里，偶爾被人放出來毒打一頓，扔到天橋上乞討。

在他們一眾小孩里，傅順討到的錢是最少的。他們一幫小孩——或者不能叫小孩，那些關著他們的人管他們叫“小狗”。這一幫“小狗”里，不殘疾的用自己臟兮兮的身體和臉蹭在過路人的身上，而殘疾的則能憑借自己的“天生優勢”博得同情。

只有傅順，是個瞎子，還是個瞎得不怎么明顯的瞎子。

長著一張挺好看的臉，也蹭得黑一塊灰一塊，看不出本身長什么樣。

傅順不怎么討得到錢，所以他總挨打。

但是傅順還是很喜歡出去討錢。他坐在天橋上，天橋旁有一株玉蘭樹，傅順很喜歡這種黯淡的香味。傅順被關在黑屋里的時候，會有玉蘭的香味從窗縫里飄進來，蓋過屋里腐敗騷臭的味道，竄到傅順的每一個呼吸里。

傅順看不到，但總覺得這個味道就是“白色”，是希望，是絕望生活中滾動翻涌著的痛楚中的溫柔，是愛。

其實傅順也不懂什么是愛，什么是溫柔，什么是希望。

只是那一味玉蘭香，就是那時的他所知道的唯一美好事物。

5

那年傅順十二歲了，他被關在暗無天日的屋子里的時長已經過去了十一年。

其實被關著，或不被關著，于傅順來說并沒有太大差別。他看不見顏色，也分不清白天和黑夜，只能從一呼一吸里感受空氣的潮度，當空氣在鼻腔里滾動時是潮濕溫和的時候，就是清晨或傍晚;當空氣干燥刺鼻時，就是正午。

那一年，很多人沖進了屋子里，把門開得大大的，屋外的雪和泥土的味道就隨著冷風一起沖了進來，圍著傅順打轉。

那是一個人販子的窩點，最終被警方一網打盡，孩子們被救了出來。

有的孩子是被拐賣來的，卻不記得自己從哪來、名字叫什么，有的孩子是被撿來的，大多身體有缺陷，想是被遺棄的。很多孩子，都沒了去處。

他們散落在城市的各個孤兒院里，因為年齡和身體問題，也沒有人來領養，除了不被毒打，和以前的生活無甚差別。

只有傅順，帶著滿心的雀躍，每日在那些他從來看不到的路上徘徊一遍又一遍，低頭又抬頭，深呼吸，又緩緩吐氣。

他看不到，所以他的嗅覺便格外靈敏，靈敏到能分清花香，靈敏到能聞香識人。

孤兒院為了綠化，在院里種滿了植物。玉蘭花、梔子花、緬梔花、彼岸花、桂花、梅花……

這個看不見的世界，化成了無數的植物和氣味，給傅順勾畫著這個世界的形狀、顏色和美好。

6

人們都說傅順是這個孤兒院里最溫順的孩子。

當年和傅順一起被救出來的孩子，多多少少都有些心理疾病。他們有的染上了小偷小摸的習慣，有的對生活不抱任何希望，有的逐漸成了攜帶反社會人格的渣滓。

在那樣的環境生活過的他們，創傷后又得不到足夠的愛的話，可能一點點的傷害也會成為他們仇恨的導火索;同樣的，一點點愛不夠彌補那恢弘盛大的恐懼，不安全感活在他們身體的每一個角落，讓他們時時刻刻在失去和偏激中自我崩潰。

創傷后應激障礙導致他們易怒而敏感，他們無法接受來自別人的好意，反而更容易將惡意擴大化。

只有小傅順，幾乎在用最大的熱忱與這個世界握手言和。他沒有恨過什么人，雖然他從來沒有得到過什么愛。

可是傅順十六歲那年，身邊突然有了一個不一樣的聲音。

“唉，小瞎子，你什么也看不見，我帶你去玩吧！”

“小瞎子，你喜歡吃桂花糕嗎？我記得我小時候有人給我做過，但是我不記得是誰了。”

“小瞎子，你知道嗎，你比我矮半個頭呢。”

“小瞎子，你看不見但是聽得見吧，你聽得見我打球時扣籃的聲音嗎？”

“小瞎子，小瞎子，小瞎子……”

傅順進了孤兒院之后就沒有人叫他小瞎子了，大家都覺得這是他的痛，努力避開不去提及，好像他和他們一樣是個正常人。

傅順也努力想假裝自己是一個正常人。

但是這個男孩，每天圍在他身邊，聒噪地叫他幾百遍小瞎子，自己不應，以為他就會偃旗息鼓，沒想到對方更來勁了，不僅覺得他是個瞎子，還覺得他是個啞巴。

“你……你好吵。”傅順的聲音有些青澀，他很少開口說話，大多數時間他都徘徊在各種各樣的樹下和花旁，甚少與人交流。所以聲線細細的、弱弱的。

“啊，原來不是啞巴呀，會說話的。”少年帶著一臉笑，圍著傅順打轉。

“會……會的，只是……只是懶得理你。”傅順磕磕巴巴地回答。

“哈，不僅不是啞巴，還會氣人呢。”少年從樓梯上高高躍下，在傅順旁邊砰的一聲立住了。

“該說話就說話，別老憋著，回頭會變成真啞巴的。”傅順聽見聲音從自己旁邊傳過來，帶著一絲調笑和愉快。

“要……下雨了，回去吧。”傅順轉身慢慢地上樓梯。

“你怎么知道要下雨了，你又看不見？”

“空氣，濕……濕了。”

“嚯，這么厲害呢。那快回去，別淋著了，走走，我背你走，你慢死了。”少年三步并兩步上了樓，把傅順背在了背上。

7

少年從來不說他是誰，只是偶爾當傅順在小路上溜達的時候突然出現，然后嘰嘰喳喳討人嫌。

他發現傅順對味道極其敏感，可以用味道分辨顏色，用味道預知天氣，用味道辨別來人。

“嘖，怎么每次都嚇不到你，我走路沒出聲啊。”少年懊喪地扭了扭脖子。

“你身上的洗衣粉味兒老遠就飄過來了，下次記得挑沒風的天氣來，我就聞不見了。”傅順說話已經利索了很多，但是聲音還是小小的。

“切，狗鼻子。小瞎子，你有沒有想過學一門手藝傍身啊？”

“我這樣，能學什么？能活一年是一年吧。”傅順低頭摘了一朵山茶花，摸著位置插在了少年鬢間，“好看。”

少年打掉他的手，“好看什么，你又看不見……總要學點兒東西的吧，我就很想去做廚師。”

“看不見，聞得到。花兒配你應當很好看。”

“別轉移話題，你有沒有什么想做的事兒？”少年把那朵山茶花拿在手里拋來拋去。

“你知道……調香師嗎？或許我能做那個。”傅順有點猶豫，“但是我不知道怎么去做。”

“你不知道你早說呀，我給你打聽去。瞎子不能干的事兒，總有別人能干的。別人干不了的，沒準瞎子就能。你等著，過兩天我給你帶信兒回來啊。”

兩天又兩天，兩天又兩天，少年很久沒來了。

突然有一天，花叢里傳來一股清香的洗衣粉味兒：“小瞎子，干嗎呢？”

“你不是說你兩天就回來嗎？”傅順定定地看著少年，一動不動，眼睛里彌漫著大霧，哪怕那是一雙看不到的眼睛，里面也盛滿了慌亂和恐懼。

“你說的那個調香師呀，咱這兒地方小，我找了好久都沒找到。”少年停了一下，過去勾住傅順的肩，“我跑到隔壁城里給你找，竟然找著了，這會兒馬上就到了，我先跑來看看你。”

“真的？”傅順猛地提高了聲音。

“真的，騙你做什么。”

傅順聞不到花香了，身邊全都是洗衣粉的味道。

8

傅順被一個老頭帶走了，老頭年紀有六十多，分明是傅順爺爺的年齡，卻穿著挺拔的長袍，剛剛從雨地里走來的布鞋也是干干凈凈的，手上的油紙傘時不時往下滴著水。他和身邊的一切顯得格格不入，和身邊的空調外機格格不入，和頭頂的電線桿子格格不入。

傅順被老頭帶去了隔壁的城里，住進了兩層的樓房，房子廳堂很大，傅順的屋子也很大。

但屋里除了傅順，就只有一張床了。

老頭開始教傅順識香：沉香、檀香、麝香、真蠟、金額香、白附子、白芷……

傅順學得極快，聞過一次的香料，立馬就能記住，老頭樂不可支，說傅順是個學制香的好苗子。

傅順制的第一款香是瑞和香，整整做了五六個小時，才團出來三個香丸，裹上香粉入瓶窖藏。三四個月之后，傅順做的香，香味兒才比得上老頭兒的，但是傅順獨獨把那三個香丸給了少年。

“你去做廚師了嗎？”傅順問他。

“去了，已經學會好幾個菜了，回頭做給你吃。”少年踢著腳底下的石子兒。

傅順把瓶子拿了出來遞給少年：“我猜你也是去了，滿身都是油味兒。這是我第一次做的，拿回去玩兒吧。”

少年接過了瓶子打量：“這瓶子真好看。”

“你光知道瓶子好看，瓶子不是我做的。”傅順扭頭進了屋里。

少年扭開瓶子，里面香丸的香味兒往外溢出來。

就像那年少年一整晚跪在前廳的石板上淋著雨，桂花被雨打在自己臉上的味道。

9

多年后，傅順的香已經千金難求，此時老頭已過世多年。

老頭無兒無女，一輩子孤零零的，只有傅順一個徒弟。

那兩層的大房子和前院的桂花樹都歸了傅順。

“瞎子，今天吃什么？”青年跨進門大大咧咧地靠在樹上。

“不知道，自己去地窖看看有什么吧。今早送來的菜，我聞著都是土味兒。”

“鄉巴佬，今天給你做佛跳墻。”青年早已褪去青澀，個頭拔得極高，邁腿朝著地窖走過去。

不多時，廚房傳來了香味，蓋住了前院的桂花香。