胡玲

“舊時光照相館”由阿根的爺爺創建。阿根的爺爺從前是清廷御用照相師,清朝滅亡后,阿根的爺爺回鄉創辦了小城首家照相館。
后來,阿根的父親老樹接手照相館。阿根打小看著父親照相,耳濡目染,但他沒想過以照相為生。真正讓阿根對照相產生興趣的,是一張相片。
初夏,阿根坐在照相館里發呆,一個姑娘突然飄然進來,她穿著花裙子,扎著兩條麻花辮,她的出現,像明晃晃的一道光,把整個照相館照亮了。
今天是我20歲生日,來照張相。姑娘甜甜一笑,兩個小酒窩躍上臉頰。阿根看著姑娘,呆住了。
老樹瞥了阿根幾眼,說,阿根,我有點累,你幫這位姑娘照吧!
姑娘亭亭玉立于背景墻前,阿根扛著相機,來來回回走個不停,只為捕捉到姑娘最美的角度。
鏡頭前,姑娘笑容如清風朗月。鏡頭后,阿根緊張得滿頭汗珠。
咔,阿根生平第一次按下相機快門,拍下了人生的第一張相片。 十天后來取相片,阿根說。
那十天,是阿根生命中最漫長的十天。
十天后,姑娘來了。她拿起相片,小嘴笑得像彎月。看你呆呆的,相照得不錯!
阿根臉一紅,一句話也說不出來。
離開照相館時,姑娘烏溜溜的眼睛瞟見櫥窗里的相片,仔細一瞧,尖叫起來,啊!這相片!
阿根走過來,順著姑娘的目光,看到一張相片:古榕樹下,小女孩和小男孩在踢毽子,兩張小臉笑得像兩朵花。小女孩嘴角有兩個小酒窩,小男孩一笑,剛掉了大門牙的嘴巴光禿禿的。
這小女孩是我!姑娘盈盈一笑。
小男孩……是我。阿根靦腆地說。
原來是你!兩人異口同聲道。
他們同時想起了15年前的那個夏天。那天,小女孩被父親帶來照相。照完相,小女孩和阿根在門前榕樹下踢毽子,兩人玩得興高采烈,老樹給他們偷拍了一張,相片洗出來后就放進櫥窗,金童玉女似的一對小人兒,純真美好,吸引了很多家長帶著孩子來照相。
后來,姑娘成為阿根的老婆。
阿根沒想到,一張小小的相片竟有這么大的魔力,不僅能找回曾經的記憶,還能成就一段姻緣。
阿根熱烈而瘋狂地愛上照相,如饑似渴地跟著父親學習,鉆研拍攝技巧。他發現,相機里潛藏著另一個神奇的世界。
老樹終于放心地把照相館交給阿根打理。
無論顧客身份高低,阿根都熱情地迎來送往。第一個月,他只照了3張。第二個月,他照了10張。第三個月,他照了50張。阿根手藝好,價格也公道,漸漸地,很多人慕名來找他照相。
照相館全年無休。春節,其他店鋪關張,照相館卻照常營業。阿根知道,這個闔家團聚的日子,很多人都想拍張全家福。
一年春節,一個女人帶著兩個男孩走進照相館,三人衣衫襤褸,渾身臟兮兮的。
老板,幫我們照張全家福。女人面容憔悴,臉上掛有淚痕。
阿根打來熱水,讓三人洗了臉。他挑了剛買的道具服裝讓三人換上,給女人化了妝,給孩子們梳了頭發。
母子三人穿戴一新,頓時精神了許多。
拍完照,女人和孩子們準備換衣服。阿根說,衣服都是馬上要淘汰丟掉的,如果你們不嫌棄,就穿走吧!
太謝謝老板了!女人拉著孩子們給阿根鞠躬。
阿根從火爐里拿出來三個熱氣騰騰的烤紅薯,遞給他們。新年好,一切都會好起來的!他對母子三人說。女人不禁淌下兩行熱淚。
阿根送三人走出照相館,又目送著他們走進夜色,消失在茫茫白雪里。
五天后,女人來取相片。多少錢?
五毛錢,阿根說了一個連成本都不夠的價格。
女人看著相片,露出一絲笑容。照得真好!我馬上寄給孩子他爸,他看到后一定很欣慰。
孩子們的爸爸不在身邊?阿根問。
女人嘆了口氣,說,他在很遠很遠的地方,很多年以后才會回來。
從那以后,每年春節,母子三人都會來照相,無論多晚,阿根都會等他們。
近年來,手機、數碼相機普及了,但照相館的生意依舊紅火。阿根忙不過來,帶了三個徒弟,他的一雙兒女也跟他學照相。
阿根照的合影,即使合影者成百上千,每個人的表情都是自然的,無一人是閉眼睛的。阿根傳授徒弟經驗:照相不能偷懶,尤其是合影,至少要拍十張以上底片,檢查底片時,逐一觀察每個人的臉,發現有人閉眼或表情不好,就選其他底片里完好的臉,修到相片中,力求每位合影者都是完美的形象。
而今,阿根已過70歲,兒女和徒弟們都希望他退休安享晚年,他總說,再等等,我還有一張相片沒照。
今年春節,母子三人又來到照相館,不同的是,這次,女人的男人也來了。
女人的狀態明顯比以前好了很多,在交談中阿根得知,她的兩個兒子大學畢業參加了工作,家里的日子也好過了。阿根打心底里替他們高興。
一家四口緊緊坐在一起,幸福地笑著。阿根給他們拍了一張真正的全家福。
第二天,女人的男人來取相片。
男人手捧著大大的全家福,對阿根說,20年前,我犯事坐牢了,你給他們照的那些相片,讓我熬過了一年又一年,熬到了今天一家人團圓,我很感激你!
男人走后,阿根把相機交給徒弟和兒女,輕松地嘆口氣說,現在,我終于可以退休了。
阿根帶著老婆,帶著相機,帶著行李,外出旅游照相去了。