川人李萬福

袁良才

我從小就覺得李萬福有點兒反動。

李萬福是我父親的一個同事，在搬運站拉板車，兼給卡車或機動船裝卸貨物。李萬福滿口四川話，人們都稱他為“川人李萬福”。

在搬運站，數我父親力氣最大，一板車能拉一兩千斤，扛兩三百斤的鹽袋上下貨車跳板，腳步穩穩，如履平地。李萬福力氣最小，麻包扛在肩背上一搖三晃，氣喘吁吁。也難怪，李萬福又矮又瘦，兩只小腿像葵花稈般粗細，兩排牙齒熏得焦黃，一對金魚眼的眼珠子也是通黃的。他煙癮奇大，一天大概得抽三包劣質紙煙，雞爪似的右手食指、中指半截都是焦黃的。

“雙槍軍嘛！”父親有時和他開玩笑說。我不知道是啥意思。

李萬福就住在我家隔壁，那時他已經五十多歲了。李萬福的老伴兒姓俞，叫俞秋花，人長得怪秀氣的，只是頭發全白了，比雪還白。聽父親說，他倆因性格合不來，早離婚了，但還住在一個屋檐下。只聽他們老是吵架，多是老伴兒俞秋花叫罵，李萬福只有畏畏縮縮挨罵的分兒。

他們有一個兒子，三十好幾了，還打著光棍兒，是個愣頭青，聽說不是李萬福親生的，是老伴兒帶過來的“拖油瓶”。

李萬福很“油”，還貪吃。

我讀小學的時候，周末經常要跟在父親他們的板車長蛇陣后面，遇到上坡或泥濘的地方，就得弓腰撅腚使出吃奶的力氣推板車，一輛一輛地幫著推。

李萬福的車推得最吃力，但也時常有驚喜。他不是摳破麻包掏出幾粒糖果，就是順出幾塊餅干獎賞我。起初我不敢接，李萬福齜著滿嘴的黃牙說：“放心吃吧。就說麻包被樹枝掛破了，可以報損耗。”

他還有更膽大的行為。一次過了晌午，大家都嚷著肚子餓了，李萬福竟把自己車上的米包戳了一個洞，嘩嘩地放出許多白花花的米來，然后就近找了一戶人家，生火做飯，那戶人家還貼了一些蘿卜咸菜。那頓飯吃得好香好飽，但父親打著飽嗝兒還是說了李萬福：“以后不能這么干了。餓死不做賊，老話喲！”不料一向寡言少語的李萬福卻莫名其妙地發起了脾氣，金魚眼瞪得似要迸出來：“老子八年抗戰，是從死尸堆里爬出來的，吃點兒公家的米算什么！要不是老子……”父親黑了臉，呵斥李萬福：“別賣你那川軍的牌子了，也不看看現在還是你們的天下嗎？小心禍從口出！屎不挑不臭！”李萬福立時像霜打的茄子，蔫巴下來。

這次我才從父親嘴里模模糊糊地知道，李萬福是四川萬縣人，被抓壯丁進了劉湘麾下的新七師。抗戰全面爆發后，百萬川軍出川，李萬福所在的新七師打過廣德保衛戰、青陽陳家大山攻堅戰等很多惡仗，李萬福命大，屢次戰斗下來都毫發未損。抗戰結束后，他開了小差，到寡婦俞秋花家倒插門來了。

一次，我跟在父親后面推車，突然看見李萬福的板車輪軋到了一條一米多長的菜花蛇，蛇頭蛇尾拼命地搖擺著、掙扎著，我驚叫起來。只見李萬福停下車子，金魚眼閃出異樣的光亮。他沖過去拎起蛇的尾巴，把蛇從車輪下拽出來，在空中抖了幾下，蛇便癱軟下來，有氣無力了。“刺啦——”一陣裂帛之聲響起，蛇皮已被李萬福從頭到尾撕了下來。他摳出血淋淋的蛇膽，齜牙一笑，一仰脖，一張嘴，咕嚕一聲把蛇膽吞下肚去，說：“蛇膽明目哩！想當年老子……”見我父親皺起眉頭說“李萬福，你咋又哪壺不開提哪壺”，他便換了話題，討好地說：“同志哥哎——晚上吃紅燒蛇肉。那美味，嘖嘖！給只老母雞也不舍得換喲。”

記憶中，川人李萬福特別愛吃魚腥草，涼拌或者炒肉絲。我們這地方泥地里、水溝旁，魚腥草多的是，一年四季都有。沒人吃，豬都不吃。不知李萬福咋那么愛吃魚腥草。為這，老伴兒俞秋花不知和他吵了多少回嘴。俞秋花捏著鼻子跺著腳罵：“餓癆鬼投胎的？啥東西不能吃吃這魚腥草？又腥又臭，臟了老娘的鍋哩！”李萬福見俞秋花倒了他的心肝寶貝，氣得鼻斜臉歪，竟“啪啪”給了老伴兒兩耳光子，然后蹲下身子把這道菜扒拉回粗瓷碗里，邊大口嚼著邊流淚：“曉得不？我們四川人都好這一口，吃著它，我就想起老家哩！想起那些死去的弟兄……”

我還看見過李萬福吃蒸臘肉，真是好玩兒。他夾起一塊切得薄如蟬翼近乎透明的臘肉片，在嘴里來來回回地嗍著，最后又用筷子放回到肉碗里。一小碗臘肉他要吃上半月才會見底。父親說：“川人李萬福是過過苦日子的人，他這是在沾點兒咸味、葷腥味，好下飯哩！”

一次，我又給李萬福推板車。我說：“昨晚的《地道戰》真好看。八路軍真勇敢！”李萬福忽然停下車子，來到我身旁，四下里張望了一下，鬼鬼祟祟地對我說：“八路是厲害，可我們川軍也了不得，打死好多日本鬼子哩！都說無川不成軍哩！”我摸著后腦勺忽閃著大眼睛問：“川軍是什么軍？”李萬福漲紅著臉說：“就是……就是……國民黨的部隊，國軍。”

我就是從這時候開始覺得李萬福反動的，我鄙夷地瞪視著他，突然大叫道：“你是個大壞蛋！”父親耳尖，走過來對李萬福說：“在小伢子面前胡說什么？咋就管不好你這張嘴？我看你早晚得吃虧在這張嘴上！”

父親的話不幸言中。有人向公社“革委會”報告了“階級斗爭新動向”，李萬福被抓去開群眾批斗大會，脖子上用鐵絲勒著“反動兵痞李萬福”的大牌子。他看上去又瘦又矮，蔫了吧唧，可憐極了。

跳上臺批斗他最積極的正是他的那個繼子：“李萬福！你老實交代，在皖南事變中你是怎樣屠殺新四軍的？”

“我……我人是去了，軍人以服從命令為天職嘛！但我都是朝天放槍，中國人還能打中國人？”

“你個頑固派，還敢狡辯！”繼子左右開弓，打得李萬福嘴角流出血來……

父親搖頭嘆息說：“這渾小子，為了討一個女知青的歡心，爭取進步，就拿養父當墊腳石哩！”

批斗會后，李萬福還是被發落回搬運站監督改造，從此他像變成了一個啞巴。

再后來，李萬福的侄女將他接回了四川老家，除了俞秋花定期能收到李萬福匯來的生活費外，再無他的任何消息了。俞秋花抹著眼淚說：“這老東西，還算有良心！”

在紀念抗日戰爭勝利70周年之際，電視臺推出“尋訪抗戰老兵”系列節目，我在電視屏幕上突然看見了一個熟悉而又陌生的身影。主持人問：“您的軍功章呢？”那老兵又矮又瘦，卻腰板挺直、英姿颯爽！他不聲不響地脫去上衣，身上傷痕累累……那不正是川人李萬福嗎？

其時，《川軍團血戰到底》《壯士出川》等抗戰劇正在各大電視臺熱播。

聽說李萬福活過了100歲，無疾而終。

不知從何時起，魚腥草也悄然成了我們這里酒席私宴上的一道美味佳肴。