每個傳統節日都有特定的意義。從流傳至今的節日習俗里,我們不僅可以看到古人生活的精彩畫面,從中感受傳統文化的無窮魅力,還可以在傳統節日里寄托自己對親人、對家鄉、對民族的濃濃情思。
【閱讀訓練一】
春聯的魅力
小時候,每年正月十五前,爸爸領我走街串巷,品賞誰家春聯字體美、誰家春聯用詞妙的往事,至今難忘。
故鄉,黑土地松花江中游北岸一個小鎮,地處巴彥、呼蘭和綏化三市縣(區)交界點,乃商賈集散之地,人丁興旺,街市繁華。父親是小鎮一位有名的中醫大夫,閑余最大的嗜好是看古書、練書法。久而久之,父親文采與醫術齊飛,書法亦漸入佳境。每逢春節到來之前,親朋好友及街坊鄰里紛紛抱著紅紙求父親幫忙寫春聯。父親雖屬自學成才,卻不失對藝術的追求。他臨摹的王羲之、顏真卿、柳公權、歐陽詢等帖,我留存至今。父親所寫的春聯有兩大特點:一是用詞講究,鮮有重復,一本黃色豎版、充滿滄桑感的《千家詩》是他春聯創作的的主要“詞源”,每年寫春聯時,他翻閱不下百次。二是字體俊美,別具一格。用他自己的話說,寫的春聯貼出去不能讓人家見笑,不能有損我田大夫的名聲。
不知從哪年開始,鎮商會每年正月十五都要組織幾位包括父親在內的頗有文化之人,沿著十字街逐一品賞各家商號與門市的春聯,按字體和用詞打分,評出前三名,并予以適當獎勵。我想,這或許是父親寫春聯“求質”與小鎮春聯“趨佳”的原因之一吧!
光陰荏苒,小鎮商會每年“正月十五品賞春聯”早已成了“昨夜星辰”,但父親每年春節期間帶我走街串巷品賞春聯的習慣,一直延續至我十八歲參軍離家。
記得我上初中時的1964年春節,品賞中發現兩家對門的理發店的春聯很有意思,“新興理發社”的是隸書春聯:新事業從頭做起,舊現象一手推平。“古鎮理發店”的是宋體春聯:雖屬毫末技藝,卻是頂上功夫。父親告訴我,“新興理發社”剛剛成立不久,不僅店名新,春聯也新,不愧“新興”;而“古鎮理發店”,店名和春聯都古樸典雅,老味兒可人。兩者各有千秋。
1965年春節,在我就讀的鎮中學門前,父親指著“筆墨書元人間改歲,紙硯告旦天下逢春”的春聯說:用詞登高望遠,對仗工整,實屬難得。因此,我記存至今。
流年似水,春去秋來。父親離去后,我接替父親為親朋好友、街坊鄰居寫春聯,直到去縣城工作為止。在縣機關,我依舊堅持為同事們書寫春聯,并于春節期間習慣性地游走于大街小巷品賞春聯。
斗轉星移,歲月更替。從上個世紀九十年代中期開始,燙金灑銀、制作精良的“印刷體”春聯日益增多,如“墨潤生宣”一般,浸染擴充。潑墨手寫的傳統春聯漸漸難覓蹤跡,父親留給我的春節走街串巷品賞春聯的“良習”也因失去“市場”而停下腳步……如今,村寨的春聯往往更多用“財”“福”“金”“富”等詞語和清一色金黃印刷體,過去墨寶紛呈、詞匯萬千的傳統春聯漸行漸遠。
所幸當年與父親走街串巷常見的、朗朗上口的眾多佳聯,至今記憶猶存:“天增歲月人增壽”“又是一年春草綠,依然十里杏花紅”“人向安和歌大治,心傾昌隆奔小康”“爆竹聲聲辭舊歲,梅花點點迎新春”。
印象最深的是1985年春,以“長城”為主題的第三屆迎春征聯一等獎作品:水木榮春暉,柳外東風花外雨;江山流勝跡,秦時明月漢時關。作者巧妙地把古代詩人李白、虞集、孟浩然和王昌齡的詩句合四而一,渾然天成一副新的作品,可謂陽春白雪,令人賞心悅目。1990年初,廣州《羊城晚報》舉辦以“春與馬”為主題的迎春征聯。獲得一等獎的春聯也讓我迄今難忘:南嶺梅香迎歲始,東郊草淺試蹄初。上聯中隱去了“春”字,下聯中隱去了“馬”字,僅十四個字,盎然春意和駿馬奔騰之勢皆躍然紙上。
春聯的魅力,就其雅俗共賞而言,我更偏向一點后者——俗。來自于民間大眾,植根于家家戶戶,回歸本真,才會有更加經久和蓬勃的生命力。
真盼望能從某一年春節開始,如父親當年帶我一樣,領著兒孫走街串巷品賞春聯,告訴孩子們誰家的春聯字體寫得美,誰家的春聯詞語選得妙,讓春聯文化薪火相傳,生生不息。
(作者田廣學,選自《人民日報》2019年2月20日,有刪改)
思考
1.文中多次出現的“春聯”一詞主要起什么作用?
2.“我”和父親做了哪些與春聯有關的事?請簡單概括。
【閱讀訓練二】
母親那碗臘八粥
兒時的記憶中,每當邁進了臘月的門檻,母親便開始扳著手指數起日子來,念叨著:“快到臘八了,又該給你們熬臘八粥喝了……”
我小的時候,鄉村還是比較貧困的,粥可謂是莊戶人家的主食了。那年頭,稠粥是不敢奢望的,生活不寬裕的家庭,因為舍不得多放米,有時稀得能照出人影兒。只有富裕點的人家,那粥才濃些,是真正的大米粥,人們就夸張地說成“豎勺子不倒”了。這粥,最好喝的當然還得數臘八粥,但除了過臘八節,尋常的日子里更是難得吃上一頓。
據老一輩人說,朱元璋小時候家里很窮,為了度日,便給一家財主放牛。有一天放牛歸來時牽牛走過一座獨木橋,牛一滑跌下了橋,將腿摔斷了。老財主氣急敗壞,便把朱元璋關進一間房子里不給飯吃。朱元璋餓得夠嗆,忽然發現屋里有一鼠洞,扒開一看,原來是老鼠的一個糧倉,里面有米、有豆,還有紅棗。他把這些東西合在一起煮了一鍋粥,吃起來香甜可口。后來朱元璋當了皇帝,又想起這件事,便叫御廚熬了一鍋各種糧豆混在一起的粥。吃的這一天正好是臘月初八,因此叫臘八粥。
傳說故事在小孩子心中總是神奇的,因此,我在清晰地記下這個美好故事的同時,也記住了那年那月臘八粥的誘人甜香。
每到臘月初八,母親就會早早起床熬臘八粥。臘八粥的食材是很豐富的,除了可以選用米、豆等糧食作物之外,還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。聽母親說,據“臘八”一詞中的“八”字,一般在配料時都是以湊齊八樣為宜,搭配可隨各人喜好而定。
熬臘八粥是很費時的,但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱,再放進蔥花和鹽爆鍋,然后逐步加入水和配料,待鍋燒開后才會放點菜葉進去攪勻。其中,花生米是母親用菜刀在面板上挨個切成碎塊的,喝著母親的臘八粥,每當嚼到里面的花生米時,感覺那味道真是格外的香。
當濃濃的香味在屋子里彌漫開來時,母親便開始喊我們起床。臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的時候,每當從被窩里鉆出來,渾身早已凍得發抖。母親把那香味撲鼻、色澤鮮艷的臘八粥盛到碗里時,我們激動的心情便再也按捺不住,敞開腮幫子大嚼大吃,因為粥燙得厲害,“吸吸溜溜”的聲音響成一片。一家人你一碗我一碗,一邊品嘗著香稠的美味,一邊稱贊著母親的廚藝。母親端著碗坐在一邊也不管我們,只用那充滿了愛的目光凝視著我們。待到額頭上、鼻尖上沁出細密的汗珠時,那心窩里別提有多溫暖了!
冬去春來,物換星移,近三十年的時光一晃而過。如今,臘八粥已不再是孩子們垂涎的美食了。雖然現在城市粥店里臘八粥的用料已與以前大相徑庭,什么桂圓、蓮子、枸杞、蜜餞等既營養又保健,十分講究,但我吃來卻總感覺吃不出當年的味道了。
(作者徐學平,選自《紹興日報》2017年1月8日)
思考
1.第三段插敘的傳說故事在文中有何深意?請簡要分析。
2.與小時候的臘八粥相比,現在城市粥店里的臘八粥用料又多又好,可作者“總感覺吃不出當年的味道了”,這是什么原因呢?請簡要分析。
(參考答案見本期中縫)