獨(dú)具慧眼

〔英國〕杰弗里·阿徹

格雷貝納爾家族世代生活在巴伐利亞山脈上的赫岑多夫小鎮(zhèn)，已逾300年。

漢斯·朱利葉斯·格雷貝納爾是家族中第一位有史可尋的人物，出生于1641年，是磨坊主家的小兒子。學(xué)生時(shí)代，漢斯在鎮(zhèn)上唯一一所學(xué)校就讀，學(xué)習(xí)勤勉，成了家里首個(gè)大學(xué)生。

經(jīng)過四年刻苦學(xué)習(xí)，這位年輕人從海德堡大學(xué)順利畢業(yè)，獲得了法律學(xué)位。

盡管成績驕人，但漢斯并不向往大城市的生活。相反，他回到故鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)中心租了一套房子，開了家自己的律師事務(wù)所。

一晃經(jīng)年，漢斯入選了當(dāng)?shù)刈h會(huì)，隨后成為鎮(zhèn)上的榮譽(yù)市民和教堂長老。臨近暮年，他又負(fù)責(zé)督建了小鎮(zhèn)首座公立博物館。如果這些便是格雷貝納爾先生的畢生成就，那它們盡管值得嘉許，卻不值一寫。

然而，他的人生遠(yuǎn)不止于此，因?yàn)樯系圪n予了他一項(xiàng)罕見的天賦：一雙慧眼。

上大學(xué)時(shí)，年輕的格雷貝納爾便對繪畫和雕塑著迷。在閱盡海德堡的藝術(shù)名品后，他開始前往其他城市繼續(xù)參觀。

在此期間，他收集了少量有價(jià)值的藏品，卻因能力有限，無緣珍品。這種情況在某一天改變了。這天，他在法庭上以酗酒和擾亂治安的罪名，起訴了一個(gè)名叫弗里德里希·布洛赫的人。

如果布洛赫沒有在法庭登記表上以畫家自居，格雷貝納爾先生壓根不會(huì)關(guān)注這個(gè)粗俗的惡棍。布洛赫最終被判罰款10馬克，并被勒令在七天內(nèi)付清款項(xiàng)，否則將會(huì)面臨三個(gè)月的監(jiān)禁。作為公訴人，格雷貝納爾心中充滿了好奇，判決過后，就決定跟畫家回家，以弄清他創(chuàng)作的是壁畫還是油畫。

多年以來，格雷貝納爾一直關(guān)注卡拉瓦喬、魯本斯和勃魯蓋爾等著名畫家的作品。有一回，他甚至去了阿姆斯特丹，只為欣賞倫勃朗畫室里的作品。但當(dāng)?shù)谝谎劭吹讲悸搴盏摹锻浦?dú)輪車的孩子》時(shí)，他就意識(shí)到此人才華卓越。

一個(gè)小時(shí)后，格雷貝納爾錢包空空，離開了布洛赫的畫室，帶走了兩幅自畫像和那幅《推著獨(dú)輪車的孩子》。隨即，他又取出了一筆數(shù)目驚人的存款。

簡單用完午餐后，格雷貝納爾回到法庭，申請撤銷對于畫家的罰款。這令人愈發(fā)詫異，因?yàn)樗庞谏衔缙鹪V了那個(gè)惡棍。

趁著下午開庭之前的間隙，仍穿著黑色長袍和翼領(lǐng)襯衫的格雷貝納爾，乘坐馬車返回畫家寓所。一天碰到這位公訴人三次，這讓布洛赫大感意外，而當(dāng)格雷貝納爾遞給他平生未見的巨額現(xiàn)金時(shí)，畫家更為驚訝。作為回報(bào)，格雷貝納爾換取了全部帶有布洛赫簽名的油畫、素描和手稿本。

格雷貝納爾先生自此與弗里德里希·布洛赫再未謀面。直到一年后，這位畫家因受極其嚴(yán)重的謀殺未遂指控被捕入獄。

格雷貝納爾到監(jiān)獄探訪了布洛赫，此時(shí)這位畫家正在獄中苦苦煎熬，等待審判。格雷貝納爾告訴將信將疑的布洛赫自己愿意為他所受的指控辯護(hù)，但如果畫家獲釋，他將要求一份不同尋常的報(bào)酬。窮困潦倒的布洛赫毫不猶豫地答應(yīng)了格雷貝納爾的條件。

審判日上午，格雷貝納爾先生興致高昂，在法庭上的表現(xiàn)堪稱完美。他辯稱，由于至少有12人卷入了這場醉酒斗毆事件，警察又是在受害人被刺傷后才趕到現(xiàn)場，那么如何能夠判定兇手的身份呢？

陪審團(tuán)同意了律師的辯詞，盡管布洛赫因酒后滋事的罪名被判處了六個(gè)月有期徒刑，但其謀殺未遂的指控被撤銷了。

布洛赫獲釋時(shí)，格雷貝納爾先生正坐在監(jiān)獄大門外的馬車?yán)锏人Ｔ谇巴嫾以⑺穆飞希窭棕惣{爾簡述了自己的條件，布洛赫聚精會(huì)神地聽著，不時(shí)地點(diǎn)頭。畫家對資助人只有一個(gè)要求：為他提供一大塊帆布、幾支新畫筆和所需的各種顏料和色粉。對此，格雷貝納爾欣然同意。他每周都會(huì)支付布洛赫一筆生活津貼，確保畫家工作期間能過上舒服但不至于奢侈的生活。

布洛赫花了幾近一年的時(shí)間才完成這項(xiàng)工作，格雷貝納爾也接受了畫家緩慢的工作進(jìn)度。但當(dāng)律師看到《耶穌登山寶訓(xùn)》成品時(shí)，他沒有吝惜付給畫家的報(bào)酬，因?yàn)榧词故窃谕庑锌磥恚@幅畫也是不折不扣的杰作。

格雷貝納爾先生被這幅作品深深地震撼了，當(dāng)即向這位年輕的藝術(shù)家委托了一項(xiàng)更為宏大的任務(wù)，盡管清楚完成這項(xiàng)任務(wù)可能要耗費(fèi)數(shù)年光景。他帶著收藏家狂熱的口吻說道：“我想請你為耶穌的12個(gè)門徒畫全身肖像。”

布洛赫欣然接受，因?yàn)檫@一委托將確保他未來幾年吃喝不愁。

他從圣彼得的肖像著手創(chuàng)作：圣彼得站在耶路撒冷的城門前，手拿十字鑰匙。這名背叛了耶穌的圣徒羞愧難當(dāng)，滿眼悲傷。

格雷貝納爾時(shí)常探訪畫家的住所，并非為了催促未竟的作品，而是去確認(rèn)布洛赫是否待在畫室里專心工作。一旦發(fā)現(xiàn)畫家沒有在畫架前創(chuàng)作，那么每周津貼將被暫停，直到律師確信布洛赫已重返工作。

一年后，當(dāng)格雷貝納爾先生收到圣彼得畫像時(shí)，他沒有抱怨畫作耗時(shí)費(fèi)力，反而慶幸自己的好運(yùn)。

圣彼得之后是馬太，畫中他正坐在稅官座位上向猶太人收取稅費(fèi)。又一年，約翰的畫像也完成了，一些評論家稱此畫為布洛赫最佳作品：的確如此，肯尼思·克拉克爵士在三個(gè)世紀(jì)后將此畫與意大利畫家盧伊尼的作品相提并論。然而，當(dāng)時(shí)并沒有學(xué)者能做此評價(jià)，因?yàn)榭催^布洛赫作品的僅格雷貝納爾一人，所以這位畫家仍舊無名無譽(yù)——這也是法國畫家馬蒂斯200年后需要面對的問題。

布洛赫似乎對成名與否并不在意，只要每周能收到津貼，他就能繼續(xù)與朋友們在酒館里徹夜狂歡。反之，只要畫家能保證第二天清醒地工作，格雷貝納爾也從不介意他的夜間娛樂活動(dòng)。

十個(gè)月后，約翰的哥哥——雅各的畫像完成了。格雷貝納爾感謝上帝讓他有幸成為畫家的資助人。

接著，這位畫家僅用了七個(gè)月就完成了下一幅作品——多疑的多馬，畫中他用手指探入基督肋旁的傷口，露出難以置信的神情。格雷貝納爾對這位藝術(shù)家突然而來的勤勉感到困惑，直到他發(fā)現(xiàn)布洛赫愛上了當(dāng)?shù)鼐起^一名身材豐滿的女服務(wù)員，并向其求婚。

他們的第一個(gè)孩子出生前幾周，亞勒腓之子雅各的畫像完成了。等到第二個(gè)孩子出生后不久，得人漁夫——安得烈的畫像也宣告完成。

之后，布洛赫攜妻子及兩個(gè)孩子一起搬進(jìn)了赫岑多夫郊區(qū)的一所小房子。因?yàn)橐环孔猓嫾以谥髱讉€(gè)月內(nèi)相繼創(chuàng)作出加利利的腓力和奮銳黨的西門兩幅畫像。讓格雷貝納爾最為高興的是，無論畫家身處何地，作品的質(zhì)量都始終如一。

此后，布洛赫經(jīng)歷了近兩年的作品空窗期，接著，在毫無征兆的情況下又接連創(chuàng)作出來達(dá)太和巴多羅買的畫像。一些評論家認(rèn)為，布洛赫每幅新作誕生的時(shí)機(jī)都恰與其新歡的出現(xiàn)相吻合，盡管這一猜測缺乏史料佐證。

格雷貝納爾先生十分清楚布洛赫已經(jīng)拋下妻子，回到舊居，重新過上了醉生夢死的生活，所以他隱隱擔(dān)心法庭會(huì)是再次相見之地。

當(dāng)時(shí)，格雷貝納爾距離集全耶穌12個(gè)門徒的畫像僅剩一步之遙，但在過去一年多的時(shí)間里，布洛赫都未有新作，白天也不在畫室。格雷貝納爾決定是時(shí)候扣留給畫家的每周津貼了。等到赫岑多夫鎮(zhèn)上所有的酒館都因畫家賒賬未結(jié)而拒絕招待他，布洛赫這才勉強(qiáng)回去工作。

五個(gè)月后，布洛赫完成了加略人猶大的畫像，30枚銀幣散落在猶大腳下，畫風(fēng)陰郁，令人生畏。歷史學(xué)家指出，這幅肖像反映了畫家當(dāng)時(shí)的心境，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，在這幅畫上，猶大的面孔就是畫家資助人的形象。

格雷貝納爾被這最后一幅肖像畫逗樂了，他決定將12幅耶穌門徒肖像遺贈(zèng)給鎮(zhèn)上新建的博物館，確保人世更替后，當(dāng)?shù)厝巳阅苄蕾p到這些非凡畫作。

在一次與朋友米勒醫(yī)生的棋局上，格雷貝納爾獲悉，他的受助人已經(jīng)染上梅毒，只能活幾個(gè)月了，最多一年。

“真是浪費(fèi)了非凡的才華啊。”米勒醫(yī)生遺憾地說道。

“如果我能夠有所作為，事情便不會(huì)這樣糟糕。”格雷貝納爾一邊反駁，一邊將醫(yī)生的皇后從棋盤上移去。

次日上午，格雷貝納爾先生來到寓所看望布洛赫，對畫家糟糕的狀態(tài)驚恐不已。他平躺著，渾身酒氣，手臂和腿上長滿了紅腫發(fā)膿的痂。

律師靠在床尾。

“我是格雷貝納爾，”他輕聲說道，“老朋友，看到你糟糕的情況我很難過。”接著，他對這個(gè)年僅34歲的天才畫家又補(bǔ)充道，“有什么我能幫上你的嗎？”

布洛赫轉(zhuǎn)身面向墻壁，像一只預(yù)知死亡臨近的動(dòng)物，萎靡不振。

“米勒醫(yī)生告訴我，你付不起他的賬單，而且你在全鎮(zhèn)到處欠債的事已是盡人皆知，沒人會(huì)再賒賬給你了。”

畫家沒有回應(yīng)。格雷貝納爾開始好奇布洛赫能否聽到他說話。于是，這位律師倚過身去，附耳低語道：“如果你能為我畫最后一幅畫，我會(huì)幫你還清所有的債務(wù)，并且確保醫(yī)生提供給你所需的藥物。”

布洛赫仍舊一動(dòng)不動(dòng)。

但當(dāng)格雷貝納爾掀開自己最后的底牌，他轉(zhuǎn)過身來，露出了幾周以來的第一次笑容。

布洛赫用了將近一個(gè)月時(shí)間來恢復(fù)體力，重拾畫筆。當(dāng)重新投入工作的時(shí)候，他像著了魔似的——不喝酒，不找女人，不欠債，只是不停地在畫布上創(chuàng)作。畫家心里很清楚，這將是他最后一幅作品。

1679年3月17日，布洛赫完成了這幅畫作。沒過幾日，他便醉死在一名妓女床上。

第一眼看到《最后的晚餐》時(shí)，格雷貝納爾回想起自己對畫家說過的最后一句話：“弗里德里希，你不是像我這樣的俗人，如果你能一展所長，必將永垂不朽。”

格雷貝納爾完全被這幅過目難忘的畫作吸引了。12個(gè)門徒圍坐在桌邊，耶穌在中間分發(fā)圣餐面包。盡管每個(gè)信徒姿勢不同，倚身角度各異，但毫無疑問，他們正是布洛赫過去十年中所繪十二門徒的形象。他對前后作品間驚人的一致性嘆為觀止，因?yàn)樽詮?2幅門徒畫像離開畫室后，畫家就再?zèng)]見過一眼。格雷貝納爾認(rèn)為也只有一個(gè)收藏地配得上這幅杰作。格雷貝納爾先生畢其一生成就了布洛赫。彌留之際，他仍有遺愿：確保他受助人的作品能在小鎮(zhèn)博物館永久展出，這樣弗里德里希·布洛赫的卓越才華將為世人所知，而他自己也能成為這段歷史的一個(gè)點(diǎn)綴。

298年后……

周日清晨，當(dāng)格雷貝納爾主教主持布道時(shí)，一滴雨落在首席教會(huì)執(zhí)事額頭上，故事從這里開始了。幾位教友抬頭看向屋頂，一名唱詩班的男孩指向屋頂?shù)囊粭l裂縫。

當(dāng)格雷貝納爾主教做完最后的祝福，會(huì)眾開始散去，他走向教會(huì)的一位長老去尋求建議。這位建筑師答應(yīng)主教第二天早上會(huì)爬上屋頂去檢查房梁。

周三下午，一份屋頂修繕的初步建議以及估算成本被送到格雷貝納爾家中，附帶而來的還有一份提醒：如果教會(huì)不盡早行動(dòng)，屋頂很可能會(huì)坍塌。主教在周日晚禱上證實(shí)了建筑師的擔(dān)憂，當(dāng)時(shí)唱詩班正在吟唱《西面之頌》，一股連綿不斷的雨水飄打在第一排人身上。

格雷貝納爾主教跪伏在圣壇前，抬頭看向弗里德里希·布洛赫的《最后的晚餐》，祈求神的指引。

接下來的募捐共籌集到412歐元的“巨款”，這對于建筑師對于修繕屋頂所估價(jià)的70萬歐元來說無疑是杯水車薪。

如果格雷貝納爾主教是個(gè)世俗之人，可能不會(huì)把將要發(fā)生之事視為神助。他做完禱告，在胸前畫了十字，站起身來，向神壇鞠躬，轉(zhuǎn)身看到一個(gè)素未謀面的人坐在教堂的前排長椅上。

“我知道你遇到了麻煩，神父，”這個(gè)人說，看向屋頂，“或許我能幫你一把。”

格雷貝納爾主教更仔細(xì)地看向這個(gè)陌生人，問道：“我的孩子，你有什么辦法嗎？”

“我愿意用70萬歐元買下那幅畫。”他說著，抬頭看了一眼《最后的晚餐》。

“但這幅畫已經(jīng)在我的家族中傳承了300年。”主教回答道，轉(zhuǎn)身看向那幅畫。

“我會(huì)給你些時(shí)間考慮。”陌生人說道。等主教回過身來，他已經(jīng)消失了。

格雷貝納爾主教再次跪下，尋求上帝的旨意。但他的祈禱沒有得到回應(yīng)，一個(gè)小時(shí)后，他離開了。事已至此，主教陷入了更加兩難的境地。

這個(gè)人真實(shí)存在嗎？還是說整件事都只是他的憑空想象？

接下來一周，格雷貝納爾主教向教區(qū)內(nèi)的信徒們征求意見，其中一些人已經(jīng)開始拿著傘來參加主日崇拜了。

禮拜一結(jié)束，主教就向教會(huì)中另一位從事律師職業(yè)的長者尋求建議。

“正如你祖父所做的那樣，你的父親也在遺囑中把這幅畫留給了你，”律師說道，“所以，你有權(quán)利按照自己的意愿處置此畫。但如果要我給出一點(diǎn)建議的話……”

“好啊，當(dāng)然可以，我的孩子。”主教熱切地說。

“神父啊，不管你如何決定，都應(yīng)該趁著這幅畫沒被屋頂漏雨損毀前，把它放到小鎮(zhèn)博物館收藏起來。”

主教問道：“那你覺得用70萬歐元買下這幅畫，價(jià)格公道嗎？”

“我不知道，神父。我是個(gè)律師，又不是藝術(shù)品交易商。你應(yīng)該向?qū)＜易稍儭！?/p>

因?yàn)楦窭棕惣{爾主教的教區(qū)中無人從事藝術(shù)品交易，所以他次日致電了法蘭克福市最大的拍賣行。拍賣行文藝復(fù)興部負(fù)責(zé)人并沒有幫上忙，他告訴主教因?yàn)椴悸搴盏淖髌窂奈丛谑忻嫔铣霈F(xiàn)過，因而無法準(zhǔn)確估算這幅作品的真正價(jià)值。除了這幅著名的《最后的晚餐》以外，所有布洛赫已知的作品都陳列在小鎮(zhèn)博物館。主教謝過負(fù)責(zé)人后正要掛斷電話，這個(gè)人又補(bǔ)充道：“當(dāng)然，還有一種辦法能知道它的真正價(jià)值。”

“什么辦法？”

“你可以讓這幅畫在我們下次舉辦的文藝復(fù)興拍賣會(huì)上拍賣。”

“什么時(shí)候？”

“10月份，在紐約。我們正在準(zhǔn)備拍賣商品目錄，我保證你這幅畫一定能引起買家極大的興趣。”

“但我等不了六個(gè)月，”主教說，“到那時(shí)，教堂可能連房頂都沒了，變成游泳池啦。”

接下來的主日崇拜不得不轉(zhuǎn)移到小鎮(zhèn)另一邊的教堂舉行。格雷貝納爾主教認(rèn)為上帝正在給他暗示，大多數(shù)信徒對此表示贊同。然而，只要一提賣畫，他們的態(tài)度就變得與那位律師一樣模糊，認(rèn)為這事應(yīng)由主教自己決定。

格雷貝納爾主教再次跪伏畫前，想知道自己的先祖面對同樣的困境會(huì)怎樣抉擇。他的目光落在畫中猶大腳下散落的30枚銀幣上。最后，他站起身來，在胸前畫了十字，卻仍拿不定主意。正當(dāng)要離開教堂時(shí)，他又看到那個(gè)陌生人坐在前排長椅上。陌生人笑而不語，從衣服內(nèi)兜里抽出一張70萬歐元的支票，遞給教父，然后悄然離開。

格雷貝納爾主教將這次偶遇告知教區(qū)居民，一些人稱之為神跡。不然這個(gè)人是如何知曉屋頂修繕?biāo)璧木唧w費(fèi)用呢？其他人則把這個(gè)陌生人看作是樂善好施者。第二天，屋頂塌陷了一部分，主教立即把支票交給建筑師。

沒過一小時(shí)，陌生人就折回來搬走了那幅畫。

若非發(fā)生了另一個(gè)格雷貝納爾主教篤定為神助的轉(zhuǎn)折，故事可能就此圓滿落幕，但這一轉(zhuǎn)折也正是格雷貝納爾主教疑慮之處。

在新房頂完工當(dāng)天，格雷貝納爾主教舉行了一場感恩儀式。教堂里擠滿了來聽他講道的人，“神跡”“樂善好施者”“神助”這些詞在教眾口中流傳開來。

等做完最后的賜福，信徒們散去，格雷貝納爾主教再次感謝上帝能在困難之時(shí)給予指引。他瞟了一眼圣壇后已經(jīng)重新粉刷的空蕩蕩的白色墻面，嘆了口氣，然后轉(zhuǎn)眼看向嶄新的屋頂，露出微笑，再一次感謝上帝。

回家吃過管家準(zhǔn)備的簡單午餐后，主教在爐火邊專心看起了《赫岑多夫人報(bào)》，這是他每周一次的消遣。讀了幾遍頭版新聞后，他又跪下來感謝上帝。

格雷貝納爾博物館毀于一把大火，警方懷疑有人故意縱火。據(jù)倫敦《泰晤士報(bào)》報(bào)道，弗里德里希·布洛赫作品的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于博物館本身的損毀。藝術(shù)版記者指出，畢竟赫岑多夫隨時(shí)可以重建一座博物館，但耶穌和他十二門徒的畫像是天才之作，無可替代。

下一周的周日禱告臨近結(jié)束時(shí)，格雷貝納爾主教感謝上帝使他沒有聽從律師的建議將《最后的晚餐》移交給博物館保管。他認(rèn)為這是另一個(gè)神跡。

教堂會(huì)眾們齊聲低語道：“另一個(gè)神跡。”

六個(gè)月后，弗里德里希·布洛赫（1643—1679）的《最后的晚餐》登陸紐約一家知名拍賣行。拍賣名單上，布洛赫的《耶穌登山寶訓(xùn)》（1662）位列其中，而12個(gè)門徒的肖像則被分別展示在不同的頁面上。目錄的封面是《最后的晚餐》圖樣，它獨(dú)特的出處提醒著潛在買家：布洛赫的所有其他作品已毀于當(dāng)年的一場大火。目錄的前言表明，這場悲劇極大提升了布洛赫存世孤品的價(jià)值和歷史意義。

第二天，《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)版的頭條新聞標(biāo)題寫道：布洛赫的杰作《最后的晚餐》拍出4200萬美元的天價(jià)。

（徐超超、李思雨、張海榕：河海大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：211100）