群星閃耀：二十世紀改變世界觀的啟迪者

于澤江 楊蔚

有創意并非易事，但真正偉大的藝術家和作家卻總有著超凡脫俗的創新力。他們的作品既有內容上的獨創性，又能引起人們強烈的共鳴——在如何看待或體驗這個世界上感同身受。

正是因為他們的作品，我們才能領悟到那些原本需要親身經歷才能獲得的人生真諦。

20世紀有這樣四位藝術家和作家，他們富有遠見，充滿創造力，所創作的非凡作品激勵著全世界的觀眾以新的視角思考社會。時至今日，這些作品仍然啟迪世人，發人深省，激起無數共鳴。

《藝術家與作家》專欄發起人莉莉·科爾說：“優秀的藝術家突破文化界限，反映時代精神，為社會指明了新航向。他們的作品讓我們觸摸到歷史的情感與文化脈動，讓我們以深刻的方式與過去、與我們自己親密接觸。”

誰會是你心目中最偉大的人物呢？

阿爾弗雷德·希區柯克

阿爾弗雷德·希區柯克（1899—1980）出生于英國倫敦，是一位前衛的電影導演，他讓全世界愛上了看電影……并且害怕洗澡！

“擺脫恐懼的唯一方法就是把它們拍成電影。”

一、 發明全新視覺語言

希區柯克將攝影機作為影片中人物的眼睛，讓觀眾以窺探性視角，洞察人性中最隱秘、陰暗的一面。為了創造這種“希區柯克式”風格，他采用了新的電影技術，還邀請當時著名的作曲家、思想家和藝術家共同實現他的美學理想。超現實主義大師薩爾瓦多·達利就為他的電影《愛德華大夫》設計了夢境場景。希區柯克拍出了人人都想看的新潮電影。

希區柯克曾說過：“默片是最純粹的電影形式，它只是沒有人物對話及各種音效。但這小小的缺失并不能說明聲音就能給電影帶來翻天覆地的變化。現在的很多電影，我覺得只能叫作‘人們交談的照片，而與電影藝術無關。

“我們在電影中敘事，只有在別無他法時才會訴諸對白。對我來說，編劇遇到困難時，最忌諱的就是說：‘我們可以用對話來展現。角色之間的對白只是聲音中的一種，推動故事發展還要依靠視覺因素。”

二、 捕捉時代精神

希區柯克的電影代表作大多改編自20世紀最優秀的小說，包括達夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢》和派翠西亞·海史密斯的《列車上的陌生人》。希區柯克的電影更多地聚焦于當時的熱門話題，例如《愛德華大夫》探討了精神分析學，《后窗》則展現了令人毛骨悚然的城市幽閉恐懼癥。

三、 恐怖電影大師

《驚魂記》中的淋浴場景是電影史上最令人難忘的片段之一——想必任何看過這部電影的人都沒法再好好地洗次澡了，這段場景也直接啟發了后來的恐怖電影導演。該片于1960年上映，情節設計精妙，安靜祥和的背后往往隱藏著巨大的驚悚，后來大量的恐怖電影也都借鑒這一手法。《驚魂記》在商業上的成功證明了觀眾愿意為驚魂之夜買單。

巴勃羅·畢加索

巴勃羅·畢加索（1881—1973）出生于西班牙馬拉加，是風格百變的現代派先驅藝術家。這位跨流派的藝術奇才，看待世界的視角完全異于常人。

“別人看到的是事實，問的是‘為什么，我看到的是事物的可能性，問的是‘為什么不。”

一、 拒絕束縛

畢加索的作品風格百變，涵蓋各種流派，有著令人眼花繚亂的藝術形式，表現出自由不羈的藝術思想。從素描到油畫，從雕塑到詩歌，凡此種種，畢加索從不為自己的創作設限。更重要的是，他不斷發展并轉換自己的風格，從馬德里、巴塞羅那、巴黎這些他生活過的地方獲得靈感，從他結識的作家和藝術家那里汲取營養。畢加索強大的創造力和他天馬行空的想象力相得益彰，這種獨特的感知世界的方式在他所有的作品中都有體現。

二、 革新現實表達方式

畢加索摒棄了前人的繪畫規則，他的作品極為抽象。1907年前后，畢加索與幾位藝術家在巴黎共同建立了全新的繪畫流派——立體主義。立體主義藝術家以許多組合的碎片形態感知社會。立體主義在建筑和文學領域也掀起了類似運動。畢加索所創造的全新視覺語言符合20世紀的藝術審美，推動了現代藝術運動的興起。

三、 直面世界不退縮

盡管有些藝術家被冠以“脫離社會”的帽子，畢加索卻一向有著強烈的政治意識。20世紀30年代，畢加索的祖國西班牙正遭受內戰分裂之苦，他創作了《格爾尼卡》，表達了對轟炸平民的控訴。《格爾尼卡》傳達了鮮明的反戰信息，并將這場殘酷的沖突呈現在世人面前，至今仍能引起共鳴。

畢加索在《法蘭西文學報》上發表過這樣一段話：“你以為藝術家是什么，一個低能兒？畫家就只有一雙眼睛，音樂家就只有一對耳朵？詩人只有一具心琴，拳擊家只有一身肌肉嗎？恰恰相反，藝術家也關心政治，關心世間的悲歡離合，并以各種方式回應……繪畫不是為了裝飾住宅，它是抵抗和打擊敵人的一種武器。”

安迪·沃霍爾

安迪·沃霍爾（1928—1987）出生于美國匹茲堡，是一位流行藝術家。

“藝術，是逃離現狀的夢想鄉。”

“從湯罐頭到搖滾樂隊，安迪·沃霍爾重新定義了現代藝術。”

“藝術無處不在。”

一、 打破高雅與通俗的界限

沃霍爾從湯罐頭、搖滾樂隊和抽象電影中汲取靈感，影響了高雅藝術與流行文化。他的知名度從未減退，其作品銷量占當代藝術品總銷量的六分之一，創辦的《采訪》雜志至今仍在發行。此外，沃霍爾一手推出的地下絲絨搖滾樂隊也是有史以來最具影響力的搖滾樂隊之一。

沃霍爾曾說過：“美國之所以偉大是因為她開創了一項傳統——最有錢的人和最窮的人買到的東西是一樣的。你可以邊看電視邊喝可口可樂，你知道總統也喝，伊麗莎白·泰勒也喝，你想的話你也可以喝。

“可樂就是可樂，就算錢再多，買到的可樂也不會比街角流浪漢的更好喝。所有的可樂都是一樣的，所有的可樂都好喝。”

二、 重新定義藝術家

沃霍爾的藝術遠不止在工作室里創作的傳統“作品”。對沃霍爾來說，他的生活、一舉一動以及社會對他的評價，是同版畫和電影一樣重要的藝術。當代藝術家杰夫·昆斯和達米安·赫斯特也是沃霍爾的忠實追隨者。在如何定義和欣賞藝術的問題上，沃霍爾革命性的理念打破了“作品”和創作者之間的界限。

三、 名聲的代價

沃霍爾關于自身的藝術吸引了學術界和收藏家們的興趣，但沃霍爾也為他的自我曝光付出了代價。1968年，激進女權主義者瓦萊麗·索拉納斯向他開槍，差點要了他的命，原因是他創作的批判尼克松總統的版畫引起了稅務當局的過度關注。可是沃霍爾已經患上了記錄生活的強迫癥，會記錄下自己做的每件事——在幾十年前尚沒有人知道“狀態更新”的時代，沃霍爾已經預見到了社交媒體驅動下的自拍社會。

弗吉尼亞·伍爾芙

弗吉尼亞·伍爾芙（1882—1941）出生于英國倫敦，是以一己之力革新創作規則的作家。

她探索自己的內心，塑造了現代小說中意識流的寫作方式。

“在歷史的大部分時間里，無名氏都是女性。”

一、 以現代手法書寫快速現代化的世界

布盧姆斯伯里文化圈由知識分子組成，在當時的英國頗具影響力，成員們以新方式探討社會經濟、女性主義、和平主義等相關問題。伍爾芙是其中一員，她的作品詮釋了瞬息萬變的世界，極具創新性，并遵循新的規則，采用了現代社會所賦予的全新敘事方式與視角。她的作品體現了爭議性及個性化主題，包括精神疾病和性，例如《奧蘭多》中的主人公跨越了近400年的光陰長河，從男性轉變為女性，是第一部英語跨性別小說。

二、 飽受精神折磨，艱難創作

從13歲起，伍爾芙便深受重度抑郁和狂躁性興奮之苦。

伍爾芙在自傳中道出她和姐姐曾被兩個同母異父的哥哥虐待。盡管備受心魔摧殘，伍爾芙還是創作出了杰出的文學作品。1941年，伍爾芙在口袋里裝滿石塊，投河自盡。

伍爾芙曾說過：“詞不住在字典里，它們活在頭腦中。

“當然，你可以把它們排序，以字母順序排列在字典中，有五十萬詞供我們支配。但是詞并不存在于字典中，它們活在頭腦里。若你想證明這一點，細想一下當我們最需要用詞匯表達情緒的時候，能從字典里找到合適的詞嗎？”

三、 支持同行創作者

伍爾芙在里士滿的住所與人共同創辦了霍加斯出版社，對那個時代的女性而言，這無疑是一件壯舉。伍爾芙自己是著名作家，同時還幫助托馬斯·艾略特、愛德華·福斯特和格特魯德·斯坦因等人的創作獲得認可。伍爾芙是女性權益的堅定支持者，認為記錄被邊緣化和被忽視的人——“平凡一天里的平凡心靈”很重要。由她開創的意識流風格以前所未有的方式展現人物的內心世界，為其他作家開啟了一條全新的創作道路。

四位傳奇藝術家和作家，四類非凡成就，誰是你心目中最偉大的人物？