馬克·吐溫不為人知的八件事

〔英國〕伊麗莎白·尼克斯

馬克·吐溫是舉世聞名的作家，但你知道他的領(lǐng)航員事業(yè)以悲劇收?qǐng)鰡幔磕阒勒l是現(xiàn)實(shí)生活中哈克貝利·費(fèi)恩的人物原型嗎？下面我們就來看看關(guān)于馬克·吐溫的八件趣事。

1.體弱的早產(chǎn)兒

1835年11月30日，塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯出生于密蘇里州佛羅里達(dá)的一個(gè)小鄉(xiāng)村。由于早產(chǎn)兩個(gè)月，直到7歲他一直體弱多病。克萊門斯家里一共七個(gè)孩子，只有三個(gè)活到成年，他排行第六。父親約翰·馬歇爾自學(xué)成才做了律師，同時(shí)經(jīng)營著一個(gè)雜貨店。1839年，為了追求更好的商機(jī)，父親帶著一家人搬到密蘇里州的漢尼拔鎮(zhèn)。馬克·吐溫的兒子認(rèn)為《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》發(fā)生的背景都以漢尼拔鎮(zhèn)為原型。約翰·馬歇爾后來做了漢尼拔鎮(zhèn)的治安官，但一家人的生活仍然拮據(jù)。克萊門斯11歲時(shí)，49歲的父親因肺炎去世了。

2.有限的正規(guī)教育

1848年，父親去世一年后，克萊門斯在漢尼拔一家報(bào)社做全職的印刷學(xué)徒，1851年開始在哥哥奧利安經(jīng)營的當(dāng)?shù)貓?bào)紙做排版工作，同時(shí)也為報(bào)紙撰寫一些諷刺小短文。1853年，17歲的克萊門斯離開了漢尼拔，在紐約、費(fèi)城和艾奧瓦州的基奧卡克郡等地做過幾年印刷工作。

3.遭遇不幸的領(lǐng)航員生涯

1857年，克萊門斯在密西西比河做了輪船領(lǐng)航員學(xué)徒，第二年便在“賓夕法尼亞號(hào)”客輪上工作，他給弟弟亨利也在船上謀了一份職。克萊門斯一直工作到6月初，就在6月13日那天，船上發(fā)生了一場悲劇。“賓夕法尼亞號(hào)”在航行到孟菲斯附近時(shí)，鍋爐發(fā)生了爆炸。這次事故奪走了很多船員的生命，其中就包括19歲的亨利。弟弟的離去讓克萊門斯極為悲慟。1859年，他獲得了領(lǐng)航員執(zhí)照。直到1861年美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，密西西比河沿岸的貨運(yùn)交易中斷，他的領(lǐng)航員生涯才就此告終。克萊門斯的筆名“馬克·吐溫”意思是水深12英尺（約3.6米）——這是蒸汽船的安全水深術(shù)語。

4.短暫的民兵服役

1861年6月，南北戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，25歲的克萊門斯加入了民兵隊(duì)伍“馬里恩游騎兵”。馬克·吐溫年幼時(shí)家里也有黑奴，但他本人并不是這場戰(zhàn)爭的狂熱追隨者，主要是出于對(duì)自己家鄉(xiāng)的忠誠（該游兵隊(duì)隸屬南方聯(lián)盟），他才加入了這個(gè)民兵組織。但他的軍旅生涯好景不長。所在的游騎兵隊(duì)僅訓(xùn)練了兩周，就聽聞?dòng)壤魉埂じ裉m特帶領(lǐng)聯(lián)邦軍隊(duì)朝著他們的方向過來了（事后證明了這是事實(shí)），恰巧此時(shí)軍隊(duì)缺乏補(bǔ)給，便就地解散了。一個(gè)月后，哥哥奧利安要去內(nèi)華達(dá)州任職，克萊門斯便隨哥哥一同前去，這才遠(yuǎn)離了硝煙四起的密蘇里州。在內(nèi)華達(dá)，他曾嘗試開采銀礦來發(fā)家致富，可惜未能如愿。1862年的秋天，他去弗吉尼亞的一家報(bào)社當(dāng)起了記者。次年2月，他首次使用了馬克·吐溫這個(gè)筆名。此前他也用過其他筆名，比如W. 伊巴密濃達(dá)·阿德拉斯托斯·布拉布（W. Epaminondas Adrastus Blab）和托馬斯·杰弗遜·斯諾德格拉斯（Thomas Jefferson Snodgrass）。

無巧不成書，后來克萊門斯和尤利西斯·格蘭特成了朋友，還在1885年出版了這位前總統(tǒng)的回憶錄。這本《格蘭特將軍回憶錄》一度暢銷，在格蘭特經(jīng)商失敗、耗盡家財(cái)后，其遺孀因?yàn)榫揞~稿酬而免于貧困。

5.加利福尼亞的文學(xué)新秀

1864年5月，馬克·吐溫在報(bào)紙上發(fā)文炫耀自己諷刺挖苦的本事，引起了內(nèi)華達(dá)州一名記者的不滿。馬克·吐溫本想與他一決高下，后來也許是害怕違反當(dāng)?shù)氐姆礇Q斗禁令，于是臨陣脫逃了。他去了舊金山，在那兒找了一份記者的工作，但很快便失去了興趣，最后被解雇了。同年，馬克·吐溫為一個(gè)在酒吧斗毆被捕的朋友交了保證金，此人卻逃走了，馬克·吐溫?zé)o力償還欠款，決意暫時(shí)離開舊金山。他打算到西部礦區(qū)去，投奔在加利福尼亞州圖奧勒米縣的朋友，他們住在公驢山地區(qū)采礦的小木屋內(nèi)。1849年淘金熱期間，公驢山的淘金者絡(luò)繹不絕，但馬克·吐溫去的時(shí)候，只剩下為數(shù)不多的礦工了。有一次，在鄰縣卡拉維拉斯安吉爾營的酒館里，馬克·吐溫聽人講了一個(gè)跳蛙比賽的故事。1865年2月，當(dāng)馬克·吐溫重回舊金山時(shí)，收到了一封紐約作家朋友的來信，請(qǐng)馬克·吐溫為他籌劃的書貢獻(xiàn)一個(gè)故事。馬克·吐溫決定改編跳蛙的故事，可是等他編好時(shí)，朋友的書已經(jīng)出版了。不過，出版商把《吉姆·斯邁雷和他的跳蛙》寄給了紐約的星期六出版社，后者在1865年11月18日將這篇文章刊登了出來。幽默的小故事在讀者中引起了巨大反響，并開始在全國范圍內(nèi)轉(zhuǎn)載，最終定名為《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》。

6.哈克貝利·費(fèi)恩的原型

《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》以南北戰(zhàn)爭前的南部地區(qū)為背景，主人公哈克貝利·費(fèi)恩是一位特立獨(dú)行的少年，小說講述了他和逃亡的奴隸吉姆結(jié)伴，沿著密西西比河漂流的故事。早在馬克·吐溫1876年的小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中，哈克就作為湯姆·索亞的小伙伴首次亮相了。哈克的原型是一個(gè)叫湯姆·布蘭肯希普的男孩，比馬克·吐溫大四歲，在漢尼拔長大。布蘭肯希普家境貧寒，父親是一名普通勞工，也是個(gè)公認(rèn)的老酒鬼。正如馬克·吐溫在他的自傳中所說：“哈克貝利·費(fèi)恩這個(gè)角色是完全根據(jù)布蘭肯希普本人來寫的。他沒有受過教育，吃不飽、穿不暖，但他心地非常善良，這是別的男孩身上沒有的。”沒人知道布蘭肯希普后來怎么樣了，據(jù)說他成了蒙大拿州的治安官，但也有其他資料顯示他因偷竊入獄或死于霍亂。

毋庸置疑，《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》自出版后便備受爭議。1885年在美國出版僅一個(gè)月，就被馬薩諸塞州的康科德圖書館下架了，理由是其所謂的粗俗語言和低劣的道德基調(diào)。20世紀(jì)中期，評(píng)論家們指責(zé)這本書宣揚(yáng)種族主義，接下來的幾十年里，有些學(xué)校甚至把它從閱讀書目中刪去。然而，也有很多學(xué)者為這本書正名，認(rèn)為它是對(duì)種族主義的批判。

7.屢屢失敗的經(jīng)商之路

成為著名作家之后，馬克·吐溫做了很多無用的投資，并以破產(chǎn)告終。說起那些失敗的投資，自動(dòng)排字機(jī)絕對(duì)算一個(gè)。排字機(jī)耗費(fèi)了他大約二十萬美元的巨款，而在1890年的美國，大多數(shù)家庭全年的收入還不到一千兩百美元。后來，亞歷山大·格拉漢姆·貝爾邀請(qǐng)馬克·吐溫投資電話時(shí)，傳言他竟拒絕了這位偉大的發(fā)明者。馬克·吐溫自己也有很多發(fā)明，賣得最好的是自粘剪貼簿，褲子松緊帶就無人問津了。

從1874年起，馬克·吐溫一家就居住在哈特福德莊園，這里有二十五個(gè)房間。1891年，他們不堪生活重負(fù)，搬到了日常花銷相對(duì)便宜的歐洲。另外，馬克·吐溫也希望換個(gè)環(huán)境能有益妻子的健康。1894年，他創(chuàng)辦了十年的出版公司倒閉了，馬克·吐溫也因此宣告破產(chǎn)。為了賺錢償還債務(wù)，他開始在全世界做巡回演講，幾年后終于還清所有欠款。

8.直系后裔均已離世

1870年，馬克·吐溫與奧利維亞·蘭登結(jié)婚，妻子奧利維亞在紐約埃爾邁拉的一個(gè)廢奴主義家庭長大。1867年，馬克·吐溫搭乘“貴格城號(hào)”前往歐洲和圣地耶路撒冷時(shí)，在船上結(jié)識(shí)了奧利維亞的弟弟，由此邂逅了妻子奧利維亞。（關(guān)于這次遠(yuǎn)行的見聞，馬克·吐溫記述在他1869年最暢銷的旅行集《傻子國外旅行記》中。）馬克·吐溫育有四個(gè)孩子，一個(gè)兒子蹣跚學(xué)步時(shí)就夭折了，兩個(gè)女兒在20多歲時(shí)也離他而去。妻子奧利維亞于1904年去世，享年58歲。六年后，馬克·吐溫病情日益惡化，4月21日在康涅狄格州雷丁的家中病逝，這位偉大的文學(xué)巨匠一生坎坷，享年74歲。1962年，馬克·吐溫僅存的女兒克拉拉于88歲高齡也離世了。由于克拉拉的孩子尼娜·加布里洛維奇一直沒有生育，在她1966年離世后，馬克·吐溫便再無直系后裔了。