我將幸存

〔英國〕杰弗里·阿徹

門鈴響了，朱立安·范斯代爾抬頭看了看。

一直以來，他不得不做的第一個決定是要不要和潛在客戶發起談話，還是任由他們隨便看看。在這一行做了很多年之后，你會有幾條黃金準則。

如果客戶看起來需要幫助，朱立安會從桌子后面起身說：“有什么我可以為您服務的？”或者“您隨便看看？”要是他們只想隨便看看，他就會坐下，留意他們，但在正式談話之前他不會再說話了。

朱立安毫不懷疑這位顧客只是隨便看看，所以一直坐著，一言不發。隨便看看的人分為三類：第一類只是為了消磨時間，閑逛幾分鐘，然后一聲不吭地離開；第二類是從事這個行業卻不想讓你知道身份的商人，他們很清楚自己要尋找什么；第三類是真正熱衷收藏的人，希望遇到一點特別的東西，將其收入囊中。

毫無疑問，這個特別的顧客是第三類。

朱立安用眼角的余光打量著他。這個本領歷練多年，日臻完善。定制的西裝外套、熨燙平整的絲光卡其褲、整齊素凈的條紋領帶——他認為對方很可能是一個美國人。這位男士或許以前是個隨便看看的人，但他知識淵博，品位高雅，因為他只停下來看最好的幾件藏品——亞當壁爐、齊賓泰爾搖椅、代爾夫特盤子（亞當是18世紀著名建筑師。齊賓泰爾是18世紀英國著名的家具設計師。17世紀時荷蘭的代爾夫特是著名陶瓷生產地?！g注）。朱立安不知道他會不會看中店里那件真正的寶貝。

不一會兒，顧客在那枚彩蛋前面停了下來。他仔細研究了好一會兒，然后望著朱立安。“這個物品大師簽名了嗎？”

朱立安慢慢從椅子上起身。另一個黃金法則：當你希望賣出很昂貴的東西時，不要表現得急吼吼的。

“是的，先生，”朱立安一邊朝他走去，一邊回答，“你會看到底座上有卡爾·法貝熱的簽名。當然，商品目錄上列出了這件。”

“日期和細節？”這個顧客問，一邊繼續研究著這個彩蛋。

“1910年，”朱立安說，“它是為了慶祝沙皇皇后三十八歲生日制作的，是沙皇尼古拉二世委托制作的系列復活節彩蛋中的一個?！?/p>

“漂亮，”顧客說，“非常漂亮。但很可能超出我能出的價格了?！?/p>

朱立安立即識別出其中討價還價的手段，所以他腦子里在要價的基礎上加了20%，以便有回旋的余地。

“68萬?！彼偠ǖ卣f。

“英鎊？”男客戶問，一邊的眉毛抬了起來。

“是的?！敝炝膊⒉唤忉?。

“所以，大概是一百萬美元。”顧客說，證實他是個美國人。

朱立安沒有回答。他被店外尖銳刺耳的聲音分了神，好像是一輛車試圖躲避什么東西，以免撞上去。兩個男人都朝窗外看。一輛黑色的加長豪華轎車在店外的雙黃線上停了下來。一個穿著時髦紅大衣的女人，戴著鉆石項鏈和一對配套的耳環、墨鏡，從車廂里走了出來。

“我已經猜到是誰了?！敝炝舱f道。

“看來是這樣?！鳖櫩驼f，此時那個女人停下來簽了一個名。

“葛羅莉亞·蓋羅?！敝炝惨娔桥诉M入隔壁的珠寶店，嘆了口氣，又不加解釋地補充道，“幸運的米莉?！?/p>

“我想她這個星期在鎮上演出?！鳖櫩驼f。

“她周六在阿爾伯特音樂廳演出，”朱立安說，“我想買一張票，但都賣光了?！?/p>

相比戴著珠寶的歌星，這位顧客顯然對鑲滿珠寶的彩蛋更感興趣，所以朱立安迅速重回古董商的角色。

“你可以考慮的最低價格是多少？”這個美國人問。

“我想我能把價格降到65萬?！?/p>

“我敢說你可以把價格降到50萬?！泵绹苏f。

“62.5萬，”朱立安說，“不能再少一分了。”

這個美國人點點頭?！斑@是個公平的價格，但在我最后決定之前，我的搭檔需要看看貨。”

朱立安努力掩藏自己的失望。

“你可以以62.5萬的價格把它留存起來嗎？”顧客問。

“哦，當然可以，先生?！敝炝怖_抽屜，揭下一個小小的綠色貼紙，貼在墻上的物件描述卡上。“先生，我們什么時候再見面呢？”

“周五我的搭檔從美國飛來，所以可能是周五下午，但因為他有嚴重的時差綜合征，更有可能是周六下午。你周六幾點關門？”

“五點左右，先生?！敝炝舱f。

“我將確保在那之前和你碰面。”美國人說。

朱立安為顧客開門，這時蓋羅小姐從珠寶店走了出來。她再一次停下來為外面人行道上聚集的幾個粉絲簽名。司機跑過來打開豪華轎車的門，她鉆進了車里。轎車融入車流。朱立安發現自己在向轎車招手。愚蠢。轎車車窗玻璃是灰色的，他根本看不到任何東西。

朱立安剛要回店里，卻注意到隔壁店主也在招手?！八L得什么樣，米莉？”他問，試圖讓自己聽起來不像狂熱的粉絲。

“魅力無限，毫不做作，”米莉回答，“想想她所經歷的一切。她是一個真正的明星?！?/p>

“聽到什么好玩的事了嗎？”朱立安問。

“她下榻在柏寧酒店，周日要去巴黎開始下一站巡演?！?/p>

“我早知道這個了，”朱立安說，“昨晚《倫敦人日記》上有這個消息，說一些我不知道的東西吧。”

“演唱會當天，她絕不離開自己的房間，不會同任何人說話，即便是自己的經理。她喜歡上臺前讓自己的嗓子休息休息?！?/p>

“有趣，”朱立安說，“還有嗎？”

“她房間的空調必須關掉，因為她總是擔心自己會感冒不能表演。有一次在達拉斯，她從溫度為華氏100度的大街上直接進入空調間，結果一個星期都咳嗽打噴嚏，從而取消了一場演唱會。”

“她為什么住柏寧酒店？”朱立安問，“怎么不住克拉瑞芝或麗思卡爾頓，所有的大明星都住那里?！?/p>

“這個酒店離阿爾伯特音樂廳僅5分鐘車程，她害怕交通堵塞，演唱會遲到。”

“你聽起來就像她的一個老朋友?！敝炝舱f。

“是啊，她很健談?！泵桌蛘f。

“她買東西了嗎？”朱立安問，無視一個抱著大包裹的男人從他面前走過，走進他的古董店。

“沒有，但她確實付了一對耳墜和一塊手表的訂金。她說她明天再來。”米莉對鄰居溫暖地笑了一下，“要是你買一杯咖啡給我，我會告訴她你店里有法貝熱彩蛋。”

“我想我或許已經有一個買家了，”朱立安說，“但我還是給你買杯咖啡吧，等我先送走勒尼?！彼χ呋亓说昀铮瑳]有關門。

“我覺得你或許對此感興趣，范斯代爾先生?！币粋€穿著破舊的男人說，遞給他一個沉重的頭盔。“內戰時期的，大約1645年。我以合理的價格賣給您?！?/p>

朱立安仔細看了一會兒頭盔。

“大約1645年？騙誰呢，”他斷言，“更像是1995年左右的。要是您在老肯特路得到的它，我都可以告訴您是誰制作的。我在那邊轉了很長時間，不會被這樣的東西所迷惑?！?/p>

勒尼離開了店，低著頭，仍然緊抓著那個頭盔，朱立安關上了他身后的門。

朱立安正在和一個女士談一尊靴子形狀的威靈頓公爵小瓷像（大約1817年）。他要價350英鎊，但她出價不超過320英鎊。這時，那輛黑色加長轎車開到了店外，朱立安離開這個顧客趕緊跑到窗戶旁，剛好看到蓋羅小姐步入人行道，進入了珠寶店，都沒有朝他的方向瞄一眼。他嘆了口氣，轉身發現他的顧客走了，“威靈頓公爵”這筆生意也走了。

為了不錯過看偶像離開珠寶店的機會，之后的一個小時朱立安都站在門邊。他很清晰地意識到他打破了自己的一條黃金準則：絕不要站在門邊，這會嚇跑顧客，更糟糕的是這個動作讓你看起來絕望。朱立安是很絕望。

蓋羅小姐最終邁出了珠寶店，緊緊地抓著一個紅色的小包，她遞給了她的專職司機，停下來簽了一個名，然后徑直走過古董店，進入了位于朱立安古董店另一側的皮姆利科藝術品店，她在那里逗留了很長時間，朱立安甚至開始懷疑她已經走了，自己卻不知道。但她不可能走了，因為那輛豪華轎車還停在雙黃線上，專職司機依然坐在方向盤后。

蓋羅終于出現了，后面跟著藝術品店店主，店主抱著一個沃霍爾絲網印刷的毛主席像，幸運的蘇珊！朱立安心想，和葛羅莉亞待了足足一個小時！

專職司機從車上跳了下來，從蘇珊手上接過畫像，將它放在豪華車的后備廂里。蓋羅小姐逗留了一下又簽了幾個名，然后抓住機會掙脫了粉絲。朱立安在窗戶那盯著，一動也不動，直到蓋羅小姐上車快速離開。

轎車剛從視野中消失，朱立安就朝站在人行道上的米莉和蘇珊走去?！拔铱匆娔阗u了一個沃霍爾給那位偉大的女士?！彼麑μK珊說，盡力聽起來毫不嫉妒。

“沒有，她只是拿回去看貨?！碧K珊說，“她要下定決心之前帶著畫像過幾天?！?/p>

“這不是有一些風險嗎？”朱立安問。

“幾乎沒有，”蘇珊說，“那樣的話我只會在《太陽報》上看到頭條：葛羅莉亞·蓋羅從倫敦藝術品店偷走了沃霍爾。我想這不是她在歐洲巡演開始的第一站所希望得到的那種宣傳。”

“米莉，你賣給她什么東西了嗎？”朱立安問，試圖避免挖苦的語氣。

“那對耳墜和手表，”米莉說，“但更重要的是，她給了我幾張周六晚上演唱會的門票?！?/p>

“我也是！”蘇珊說，狂喜地揮動她的票。

“我給你兩百英鎊，把票給我吧?！敝炝舱f。

“不可能，”米莉說，“即便你出雙倍的錢，我也不賣。”

“你呢，蘇珊？”朱立安絕望地問。

“你一定在開玩笑?！?/p>

“當她不歸還毛主席畫像時，你或許會改變想法。”朱立安說，急速轉身回到自己的店里。

第二天早晨，朱立安徘徊在自己店門口，但那輛豪華轎車沒有出現。11點鐘他沒有和米莉、蘇珊一起去星巴克喝咖啡，他說自己有很多文書工作要做。

他全天沒有做成一筆生意，只有三個隨便看看的訪客，一個增值稅調查員來了一趟。晚上關門的時候，他不得不承認這周生意實在不好。但只要周六那個美國客戶和他的搭檔出現，一切都會改變。

周四早晨，那輛加長豪華轎車開來了，停在了蘇珊藝術品店外。

專職司機從車上下來，將毛主席畫像從后備廂拿出來，抱到了店里。幾分鐘后，他跑回街上，使勁關上后備廂門，跳上駕駛座開走了，但擋風玻璃上已經貼了一張違停罰單。朱立安大笑。

第二天早晨，朱立安正在和一個老客戶談那個亞當壁爐，那個客戶對壁爐有些興趣，這時門鈴響了，一個女人進了店。

“不要管我，”她粗啞的嗓音說，“我只是四處看看。不著急?！?/p>

“朱立安，你說你在哪里發現這件的？”

“皮特先生，赫特福德郡的巴克利莊園?！敝炝舱f，卻沒有說任何有關出處的基本細節。

“你要價8萬英鎊？”

“是的?！敝炝舱f，眼睛都不看他。

“好吧，我周末再想想，”顧客說，“周一告訴你我的決定?！?/p>

“皮特先生，隨您的便。”朱立安大步走過去打開門，站在門邊，直到皮特先生帶著迷惑不解的表情走到人行道上。要是皮特先生回頭看，會發現朱立安關了門，將“營業中”的提示牌換成了“休息”。

“鎮定，朱立安，鎮定?！彼穆曊f，向著這個星期自己一直想要為之服務的女士慢慢走去。

“幾天前我來過這個地方?！彼f。聲音沙啞，一定是她。

朱立安想說我知道你是誰，葛羅莉亞?！笆菃?，女士?！彼麛D出幾個字。

“米莉告訴我你的店鋪非常好，但我就是沒有足夠的時間來?！?/p>

“我理解，女士?！?/p>

“實際上，這個星期還沒有遇到我真正喜歡的東西，我倒是希望今天有那么一點運氣?！?/p>

“希望如此，女士。”

“你看，我試圖從我演出的每一個城市帶點小紀念品。這總會帶來很多愉快的回憶?！?/p>

“多么好的主意?！敝炝舱f，開始放松。

“當然，這個亞當壁爐我是不可能不欣賞的，”她說著，一邊伸出一只手滑過那上面的大理石仙女，“但我覺得它不適合我紐約的公寓套間?！?/p>

“我肯定您是對的，女士?！敝炝舱f。

“齊賓泰爾搖椅毫無疑問是件大師之作，只可惜在比弗利山莊的房子里會顯得格格不入。代爾夫特盤子不是我喜歡的類型。”她看來看去，最后雙眼停在了彩蛋上，“但我確實喜歡你的法貝熱彩蛋?！?/p>

朱立安討好地微笑著。

“那個綠點是什么意思？”她天真地問。

“意思是為另一個客戶預留的，女士，一個美國紳士明天會來。”

“太可惜了，”她愛慕地盯著彩蛋，“明天我要演出，后天飛巴黎?！彼鹛鸬貙χ炝残χf，“顯然這個藏品注定不是我的，謝謝?！彼_始緩慢地朝門走去。

朱立安急忙跟著她。“當然，或許那個客戶不會來。您知道，往往那些紳士說來未必來?！?/p>

她在門邊站住?！八饝抖嗌馘X買這個彩蛋？”她問。

“62.5萬。”朱立安說。

“英鎊？”

“是的，女士?！?/p>

她走回來看著彩蛋，這次的時間更長了?！拔页?5萬英鎊，是不是他就不會來了？”她問，又對他甜甜地微笑著。

朱立安微笑不語。她坐了下來，從包里拿出了支票本。

“支票上寫誰收款？”她問。

“朱立安 ·范斯代爾藝術品有限公司?！彼f，向她遞上了一張自己的名片。

她慢慢地寫著名字和數目，再次檢查了這些信息，然后華麗地簽上“葛羅莉亞”。她將支票遞給朱立安，朱立安克制住手抖。

“要是你明晚沒有什么特殊的事情，”她說著，從椅子上起身，“你可愿意來我的演唱會？”

“您真是太好了。”朱立安說。

她從包里拿出了兩張票，交給他?！把莩龊竽憧稍敢獾胶笈_和我喝一杯？”

朱立安激動得說不出話來。

“好的，”她說，“我把你的名字告訴后臺入口的人。請不要告訴米莉或蘇珊。每個人都去可沒有那么大地方。我相信你理解這點?！?/p>

“當然，蓋羅小姐。您盡管信任我。我不會對她們說一個字。”

“我是不是可以求你幫個小忙？”她問，一邊合起了包。

“任何忙都可以，”朱立安說，“任何事情?！?/p>

“我想你是否可以幫忙把這個彩蛋送到柏寧酒店，叫服務生送到我房間？”

“蓋羅小姐，要是您愿意，您現在就可以把彩蛋帶走。”

“你真是太好了，”她說，“但我要和米克吃午餐……”她頓了頓，“我更想有人把它送到酒店。”

“當然可以?！敝炝舱f。他陪著她走出店鋪上了等候的車，專職司機打開后座的門。

“我竟然蠢得忘了一件事?！痹诩磳⑻みM車子的時候她說。她轉過臉，輕聲地對著朱立安的耳朵說：“出于安全考慮，我房間是以漢普頓小姐的名字登記預訂的?！彼L情萬種地微笑著，“否則我會沒有片刻安寧?！?/p>

“我非常能理解。”朱立安說。他不敢相信她竟然彎下腰親了自己的臉頰。

“謝謝，朱立安，”她說，“我期待演唱會結束后再次見到你?！彼贿吪郎宪嚭笞贿呎f。

朱立安站在那里發抖，米莉和蘇珊也來到了人行道上。

“她給你演唱會門票了嗎？”轎車剛開走，米莉就問。

“我不方便透露?！敝炝舱f，然后走回自己的店鋪，關了門。

衣著精致的小伙子在一個小黑本上記下了一些數字，讓她想起自己年輕時交房租的場景?！斑@次我們花了多少錢？”她輕聲問。

“柏寧酒店5天花了3 300英鎊，包括小費；加長版轎車每小時200英鎊，加起來是1 600英鎊?！彼氖持赶蛳聰抵謱懙臈l目，“你從珠寶店買的兩件珠寶是1 500英鎊。”她摸了摸珍珠耳墜，微笑著。“吃飯和其他花銷，包括演藝代理公司的5個臨時演員，5本簽名簿和一張違規停車罰單，加起來一共是922英鎊。從票販子手上買來的6張今晚演唱會的門票是900英鎊?？偣彩? 222英鎊，依照今天的匯率是13 369美元左右。不錯的回報?！彼偨Y著，對她笑了笑。

她瞟了一眼自己的手表?！坝H愛的朱立安現在應該到阿爾伯特音樂廳了，”她說，“我們至少祝福他能好好欣賞演出。”

“我倒是愿意和他一起去?！?/p>

“規矩點，格雷戈里?！彼揶淼卣f。

“你覺得什么時候他會發現真相？”

“我想，演出結束之后，他到后臺入口發現貴賓名單上沒有自己名字的時候。”

兩個人都不說話了，格雷戈里把數字又過了一遍，最后合起小本子，放到了內袋里。

“這次我必須恭喜你做了前期研究。”她說，“我承認你向我介紹之前，我從來沒有聽說過羅伯特·亞當、代爾夫特或者齊賓泰爾?！?/p>

格雷戈里微笑著?！澳闷苼鲈f，偵察上花的時間是不會白費的?！?/p>

“拿破侖在巴黎的時候住在哪里？”

“麗思卡爾頓酒店?！备窭赘昀镆槐菊浀卣f。

“聽起來有點貴。”

“我們沒有太多選擇?！彼卮?，“為了方便前往普萊耶音樂廳，蓋羅小姐在麗思酒店訂了一個套間，不管怎么說，這才配得上準備偷莫蒂里安尼畫作的人啊?！?/p>

“我是本次航班的機長?！睆V播里傳來一個聲音，“我們經準在戴高樂機場降落，將在二十分鐘左右著陸。英國航空公司所有成員祝您旅途愉快，預祝您在巴黎出差或游玩快樂！”

一名空乘彎下腰說：“女士，請您系好安全帶，我們即將開始降落?！?/p>

“好的，當然。”她抬頭對空乘笑了笑。

空乘再次看了看這位乘客說：“有沒有人說過您看起來真像葛羅莉亞·蓋羅？”