譯者的丈夫

〔美國〕瑪麗·戈登

我從沒和芭芭拉談論過我的第一段婚姻，這樣做沒有任何意義，因為那是在我遇見她很久之前的事，而且那段婚姻很短暫，我沒想到會和我現在的婚姻有任何交集。

我的前妻叫布蘭達。學生時代，她離開伯明翰，來美國進行一年的交換學習。在那一年里，我們相遇了，然后很快就結了婚。布蘭達雖然有語言天賦，但對學習并不上心。她是那種愛咯咯傻笑的女孩。像她這樣的英國女孩在六十年代末的美國是很受歡迎的，那時披頭士樂隊和其他英國的東西也很流行。當時，人們認為有著雪白肌膚和健壯小腿的金發姑娘就是好姑娘。多喝了一兩杯的陌生人友好地在她們屁股上拍一下，她們也不會介意，也不會把事情往壞處想。布蘭達就是這種天性善良的好姑娘。

但布蘭達還是離開了我，投向了一個滑雪教練的懷抱。這個滑雪教練是我雇來的，因為我覺得我自己需要指導，布蘭達卻覺得雇用教練這件事就是個天大的笑話。隨時可能摔斷腿，然后在醫院里度過整個假期的人應該是她，因為她壓根沒滑過雪。這個教練叫漢斯，是個奧地利人。他和布蘭達一直用德語交流，而我又不懂德語，不知道他們在談些啥。

我猜在布蘭達眼里我太過古板。她經常說：“迪基，你太嚴肅了。”過去，只有布蘭達叫我迪基，其他人都叫我迪克。現在，大家都叫我理查德。不過布蘭達說她就喜歡我嚴肅的樣子，但我覺得她沒多久就厭倦了我。我母親曾提醒說布蘭達太輕浮。我遇見布蘭達是因為我想進印第安納大學系統學習比較文學，我必須精通法語和西班牙語，而她剛好是一名西班牙語家教。我跟她結婚后，因為要準備各種考試，我沒法每天晚上陪她一起去鎮上玩。我并不怪她愛上了漢斯，但下意識地會把博士資格考試的失敗歸咎于她的離開。好吧，事實是競爭太激烈，許多人沒有通過考試。我最后只拿了一個碩士學位。有一次，我談起這件事，芭芭拉說我的語氣太悲傷了，好像我快要死了一樣。不過這個學位還是幫我找到了好工作。我在紐約一所頂尖的預備學校教法語和西班牙語，這所學校在所有英語國家里數一數二。

在這所學校，我遇見了芭芭拉。她兒子西班牙語考試不及格，我盡心盡力輔導他，提高了他的成績。芭芭拉比她兒子內森還要感激我。說實話內森不是個好學生，但令人驚訝的是他的父母都很有學問。芭芭拉的前夫是著名的神經學家，而喜愛文學的人都知道芭芭拉的名字。

遇到芭芭拉后的十五年里，我都沒聽說過布蘭達的消息。和芭芭拉相處三年后，我與她喜結連理，到現在我們結婚十二年了。當我用“喜結連理”這個詞時，芭芭拉總是嘲笑我是她認識的人里唯一的一個老古董。有時，她會戲稱我為“郎君”。

芭芭拉經常開我的玩笑，但我一點不介意，甚至樂在其中。她的朋友也會和她一起開我的玩笑，有時說的話還很粗俗，這時我就會讓她們適可而止。我認為她的朋友覺得我不諳世事，但如果她們知道我和芭芭拉在床上的翻云覆雨，肯定會大吃一驚。如果她們知道我在搬進芭芭拉的復式公寓前，曾和許多學生的媽媽在我單身公寓的折疊床上睡過，肯定也會震驚不已。

芭芭拉的小說被翻譯成幾種語言，我過去常看法語版和西班牙語版，驚訝地發現里面有很多錯誤。為了語言表達的準確性，我會一一列出錯誤，發送給譯者。但后來芭芭拉勸我別這樣做，稱他們一個字都不會改，只會讓她看上去有強迫癥。我反駁強迫癥和準確是兩碼事。芭芭拉說我應該休息，說她想好了如何消耗我的精力。說完，她把我拉上床。

因此，直到在馬德里，我才看了她新作的西班牙語版。當布蘭達的名字映入眼簾時，我如遭雷擊。

我的前妻是我第二任妻子小說的譯者，這種極小概率的事情怎么會發生呢？我從沒想過這種巧合，否則我肯定會把關于布蘭達的事告訴給芭芭拉。我更沒想過布蘭達有這么高的水平，能夠翻譯芭芭拉的小說。要知道她僅為了一個滑雪教練就拋棄了我，而芭芭拉的作品絕對是一流的。我突然注意到我兩任妻子的名字都有兩個音節，并且都是以b開頭、以a結尾，但這個發現沒什么大不了。

布蘭達沒寫信告訴芭芭拉她們倆的共同之處，我想這是件好事，但也有可能是她不知道我是芭芭拉的丈夫。芭芭拉認為放太多個人信息顯得俗套，所以書皮上只寫了“芭芭拉·漢諾威，現居紐約”，根本沒提我的名字。

布蘭達翻譯芭芭拉的新作其實也沒什么大不了，但書中有一句話很重要。不過，如果她翻譯過芭芭拉的其他小說，那句話根本不算什么大事，況且它只是一個微不足道的細節，布蘭達可能根本沒注意到。

芭芭拉喜歡聽我講我的情史，但那不是要挑起她的情欲。她擅長描寫人類行為，她把我的情史說成是她的“小說素材”。這就像我和一個醫生結婚，生病了要把病情告訴給醫生一樣。

布蘭達做愛時有個怪癖，她只喜歡上位。這不算什么，怪就怪在她興奮的時候會唱一首童謠，看上去傻傻的。“騎上小公馬，去往班伯里，去看美人騎白馬，”她越唱越激動，“美人滿手戴戒指，腳趾掛鈴鐺。”唱到“走到哪兒音樂跟到哪兒”時，她會達到高潮。不得不說，這給我留下了深刻的印象。

芭芭拉正好在布蘭達翻譯的那本小說里用了這首童謠。故事的主要人物沒有說出來，它只是穿插在主人公的一段風流韻事里，而那段經歷只用了兩頁紙就結束了，所以根本不起眼。我告訴芭芭拉這首童謠時，我們結婚還不到一年。

我曾向西班牙出版商建議采訪芭芭拉時不用讓翻譯來，因為我精通西班牙語并且非常了解我的妻子。但他拒絕了這個提議：“不，不，漢諾威先生，您可以休息下，也可以參觀下這座美麗的城市。”我說過自己從未到過馬德里，那些話就像潑出去的水，不可能再收回。

本該和布蘭達見面的那天，我撒謊自己生病了。芭芭拉習慣了我在旅游的時候胃疼，對我這個謊言她沒有多想。

我們住在西貝莉廣場的麗茲酒店，通過房間的窗戶可以俯瞰普拉多博物館。天知道住在這里一晚上要花多少錢！坐在長榻上，我喝完了四瓶格蘭菲迪，接著喝第五瓶。

就這樣度過一個小時后，我看見芭芭拉來到了露天廣場，向酒店大門走來。看來她按西班牙傳統享用了一頓漫長的午餐。

天哪，芭芭拉似乎不是獨自一人，她旁邊還有另外一個女人，那個人就是布蘭達。我清楚地看見她們走在廣場的梧桐樹下。她們手挽著手，另一只手擺動著，手上的黑色小包很相像。

我突然如釋重負，感覺一切都會安然無恙。我早就不記得她們身高相同。她們的發色也很像。芭芭拉把頭發染成了鉑金色，布蘭達可能還是天然金發，畢竟我倆已經三十年沒見過面了。

她們看上去沒有一點生氣的樣子。

她們在放聲大笑。現在，她們走到了遮陽篷下，我的視線被擋住，只能猜測她們在等電梯了，很快就會出現在房間里。

我穿著得體的休閑裝——布克兄弟的卡奇褲、黃色的鱷魚牌襯衫、流蘇裝飾的巴利平底鞋——布蘭達肯定會吃驚。最后一次同她見面時，我穿的是救世軍制服，瘦得像根稻草。現在，我和芭芭拉一周在健身房鍛煉三次，身體很棒。

我想象自己瀟灑地面對她們。我會模仿漢弗萊·鮑嘉的聲音說：“世界上有那么多酒館，你偏偏走進了這一家。”布蘭達肯定會笑。

現在，芭芭拉打開了房門。

閉上眼，我聽見她們仍在笑。

芭芭拉喚我：“親愛的理查德。”布蘭達則叫道：“迪基寶貝。”

她們都感到不可思議，一直在說：“真有意思。”

那天晚上，我們去外面吃飯，她們要我請客，但這有點難辦，因為出版商已經承擔了芭芭拉的所有花銷，不過當時我認為自己最好保持沉默。

布蘭達向服務員介紹說這是“我們的丈夫”，服務員看起來很困惑，但還是點頭微笑。我認為她們香檳喝多了。當然，我不是抱怨她們，事實上，我對當時的情形感到十分慶幸。

她倆中的一人會時不時地唱起“騎上小公馬”，接著兩人都哈哈大笑。她們一見如故，而我整晚都插不上話。

當然，我也沒那么多話要說。

（劉杰：湘潭大學外國語學院，郵編：411105）