好父親

〔美國〕威廉·林克

看來杰伊·喬丹已經犯了一個致命的錯誤—滿50歲了。

杰伊從二十多歲起就是一名成功的電視編劇。眾所周知，如果他的制作人需要改寫《希爾街的布魯斯》，他就會推遲去歐洲度假。這是他婚姻破產的原因之一，盡管只是一個次要原因。不幸的是，他的妻子琳恩是處理這次破產案的“接管人”。

然而，就在他吹滅生日蛋糕上的蠟燭那一刻，似乎也同時吹走了自己的生意。他通常會在星期一問經紀人怎么沒有活兒，而這個人（他的老朋友之一）會在掛斷電話時祝他周末愉快。當他的照片從“棕櫚樹”牛排館（好萊塢最著名的牛排店之一）墻上取下時，他立刻意識到這個行業正在為他朗誦《臨終祈禱》。所有新作品都進入了年輕作家的大軍，他們似乎更喜歡自己的電腦，而不是妻子或女友。

這并不是說杰伊生活在貧困線邊緣。他仍然擁有謝爾曼奧克斯的鄉間別墅、一度高股息的股票組合、健康俱樂部和網球俱樂部的會員資格，但他永不滿足的寫作欲就像毒藤—啊！一旦接觸，撓癢的感覺超級爽，即使在此過程中會自虐般地出點血。

該死的，他的成長道路十分艱難，一個來自布朗克斯的窮孩子，沒錢上大學，唯獨對寫作情有獨鐘，欲罷不能。他渴望把自己的文字搬上熒屏，因為他是一名電視編劇。而現在……

上午11點，他坐在客廳，胡子拉碴，還穿著浴袍，這時前妻打來電話。像往常一樣，她想“掏他的腰包”。她總有一個合理的“理由”：杰弗里（他們的兒子）想和朋友們去巴哈度周末，屋頂又漏水了，又或是杰弗里的牙科賬單。從法律上講，他不需要為此支付任何費用，但她總能設法榨干他最后一滴血。即使蒙上眼睛，雙手反綁在背后，她也能準確無誤地抓住他的小辮子。這一切都用她慣常的潑婦聲音表達了出來。

“你從未看過杰弗里，甚至他在學校的《天皇》表演你也沒去看過，而且他扮演的就是天皇！”

“饒了我吧，我付了他那該死的戲服錢。”

“可你從沒見過他穿呀。”

她抓住了他的軟肋：他一年見兒子六七次。他實在無法理解那孩子，他太加州了：發色極淺，皮膚黝黑，五歲時就很傲慢，十幾歲時甚至更糟糕。他稱呼杰伊“杰伊”。他對父親的尊敬哪里去了，把父親當作一個抽大麻的哥們？杰伊把他送進一所私立學校，這讓情況進一步惡化。學校的學生都是鎮上演員、經紀人和娛樂法律師們不小心生出的后代。他們每天上午在年級教室閱讀行業知識，同時期待著午餐時的拿鐵咖啡。

他像往常一樣答應琳恩她馬上就能拿到錢，直到掛斷電話他才突然想到一個主意。就像他大多數最佳故事的構思一樣，這個主意來得毫無征兆，恰似一封來自潛意識精美包裝的信件。但它也有缺點：它意味著杰伊要與他的骨肉進行交談。這是一次非常嚴肅的、很可能難以說服對方的談話，最終會讓這孩子在他們的關系中占據上風。他能處理好這件事嗎？當然！

他總是害怕回到婚姻協議中判給琳恩的那棟房子：比弗利山莊希爾克雷斯特的一棟仿都鐸式建筑。如果可能的話，他甚至避免開車經過。但這次有重要的事情！

在前妻如今過度裝飾的客廳里（天哪，有些陳設居然看起來像伊朗的！），他找到了杰弗里。杰弗里四肢攤開坐在沙發上，穿著臟兮兮的T恤和工裝褲，喝著蘇打水。他若有所思地傻笑著打量著杰伊，就像一個二手車推銷員評估著他的下一位冤大頭。

杰伊還沒來得及開口，杰弗里就說：“杰伊，我一直在思考。你看，我的名字，杰弗里·喬丹—這頭韻有點夸張。你不覺得嗎？這讓我很尷尬。”

杰伊想吐。但這次有必須處理的事務。“你說的可能有道理。”他勉強承認。但他喜歡兒子用“頭韻”這個詞。也許他們在那所娛樂圈學校學的不僅僅是行業知識。

“我想改個名字。”杰弗里強調道。

“這個不難，”杰伊表示同意，“我們可以按照法律程序更改，沒問題。盡管告訴我就是了。”

“太好了。你知道我想改成什么嗎？”

杰伊聳聳肩。“什么呀？”“亨特。亨特·喬丹。很酷，你不覺得嗎？”“非常酷。現在—啊—我想談點別的事情。”杰弗里，未來的亨特，在沙發上翻了個身。他突然跳了起來，差點撞到杰伊臉上。“放馬過來，杰伊。”

杰伊說明了電視行業的現狀，該行業對年輕人的賞識和重用，以及該行業將他踢出局后杰弗里和琳恩所面臨的威脅。想想看—沒有學費，也沒有像巴哈這樣的福利，等等。明年就沒有新車了。剛剛受洗并取名的獵人（亨特的英語為“Hunter”，在英語中有獵人的意思，此處為雙關。—譯注）沒有悍馬！

即使杰弗里被父親的演講弄得心煩意亂，他也依然面不改色。他痛痛快快地喝了一大口大紅（一種軟飲料的商品名稱。—譯注）汽水，說：“那么故事的高潮是什么呢？你是個作家。”

“演戲。你來演。”

往日的天皇扮演者杰弗里在沙發上挺直了身子。“我？”

“你去把故事推銷給制作人。你接活，我寫劇本。他們永遠不會知道是我這個老鬼寫的。”

杰弗里想了想，再次露出傻笑。“這些家伙都是白癡？我這輩子從沒推銷過任何東西。他們會立馬識破我。”

杰伊透露說，大多數人都沒腦子。他會教他如何講故事，教他如何用小花招騙取制作人的絕對信任。如果他們想買這個故事和劇本，他們會和杰伊的經紀人達成協議，后者也將參與這個騙局。

杰伊靠得更近了，從杰弗里手中一把抓住大紅汽水罐頭，喝了一大口。像密友同謀。“好好考慮一下，我明天給你打電話。”他立即站起身來準備走。

“等一下，”杰弗里說，“冷靜一下。那我有什么好處？”

錢。總是為了這該死的錢。“我會給你分紅，以一個百分比，我們到時候再看。”他又準備動身。

“不要那么急嘛。我有個非常頑固的語文老師，叫哈維蘭先生吧？要不你給我寫這個笨蛋布置的下一篇作文，作為交換。嗯？”

杰伊聳了聳肩。“好的，作為交換。成交，亨特。”

******

這比他們想象的要容易。杰伊是他兒子為期一周的新老師，是他的“海軍陸戰隊”操練教官，他不斷地把這個故事灌輸到他腦海里，甚至包括坐姿（直接面對制作人而不是面對他的替身），蓄胡子，著裝（邋遢的T恤和工裝褲都很完美）。杰伊明顯地感覺到，對他兒子來說交換條件比金錢報酬更重要。以前覺得生出這樣的兒子簡直不可思議，而如今他竟然開始喜歡自己莫名其妙孵出來的這個加州怪胎了。現在，男孩不時的傻笑似乎是在自我防御，隱藏著與生俱來的羞怯和不安。

杰伊緊張地開車送他去電影公司參加推介會，他直接把車停在大門里面，因為電影公司的保安還記得他“過去”的樣子。去年？！

一小時后，杰弗里欣喜若狂地走了出來。“他們很喜歡我的推介，”他說，“有大麻嗎？”

“你永遠不知道他們是否中意。這些家伙最擅長口是心非了。”

但他們確實—喜歡它。

杰伊的經紀人達成了協議，杰伊夜以繼日地在老式雷明頓打字機上愉快地敲打著劇本。他永遠不會改用電腦，必須將文字打入紙張，就像福克納所說的那樣，將釘子釘在木頭上。與此同時，哈維蘭給杰弗里布置了一篇題為《什么是道德》的作文。品味著諷刺的味道，杰伊一個小時就把它搞定了，不過兩瓶可樂的工夫而已。

制作人終于讀到了杰弗里的劇本，對它的喜愛甚至超過他們在停車場的停車位，杰伊的小天才最終在節目中接了不少活。那些混蛋，杰伊想，我還老當益壯，他們卻強迫我為自己的親骨肉拉皮條。

杰伊帶著他的家人去膳朵餐廳（米其林星級廚師沃爾夫岡 · 帕克在加利福尼亞州比弗利山莊的著名餐廳。—譯注）慶祝勝利。沃爾夫岡親自來到桌旁，杰伊強調說他兒子亨特是個天才，最新的熱門電視劇編劇，盡管他還在上高中卻很受歡迎。隨后，堆積如山的甜點鋪滿了桌布的每一寸，免費的。

在回家的路上，杰伊問兒子究竟有沒有考慮最終想靠什么謀生。寫作，也許吧？

“不，”杰弗里說，“我希望有一天能成為醫生，做一些對我的生活有價值的事情。我聽說醫生會嚴重短缺。”

天哪，我是不是誤會這孩子了，杰伊想。我活該做個野路子老爸，伸出長長的胳膊用禮物包圍著他，而不是真正的父愛。

“這需要大量艱苦的學習，”杰伊說，“你準備好了嗎？”

“我知道這很難，但我準備好了。”

杰伊正在為節目寫新劇本，這時電話鈴響了。對方的聲音像舊留聲機唱片一樣刺耳。“喬丹先生。我是理查德·哈維蘭，你知道我是你兒子的語文老師嗎？”

“知道。當然。杰弗里跟我提過你。”

“我認為我們有必要見個面，喬丹先生。你明天晚上八點有空來學校嗎？我會工作到很晚。”

“嗯—我覺得有空吧。你能告訴我是什么事嗎？”

“這個最好面談。”

來者不善。“啊，好吧。我會去的。”

杰弗里和杰伊一樣困惑不解。他已經提交了代寫的作文，但哈維蘭尚未宣布成績，也沒有在課堂上討論。“杰伊，他是個典型的呆子，口臭，氣脹，各種惡心。沒人愿意坐在前排。”

第二天晚上，空寂無人的校舍讓杰伊感到更加不安，空蕩蕩的辦公室里依然閃爍著燈光。在一群陰影中，哈維蘭坐在一張燈火通明的桌子前，一個高大的黑白身影，消瘦得像一張殘存的支票。杰伊感覺自己像個小學生，因為上課不守紀律被叫去剋了一頓。

“晚上好。”哈維蘭說。他還不到45歲，但頭發已經花白了。他沒有伸出手。“我們遇到了一個問題。”他說，回避任何形式的禮節。

“哦？什么問題？”

“你兒子杰弗里提交了一篇作文。很明顯，那不是他寫的。”

他不得不硬著頭皮撐到底。“不可能。我兒子是個優秀的電視編劇。他在一個最好的系列節目中接了三個劇本的活兒。”

“這些我都知道，”哈維蘭用沙啞而略帶屈尊的語氣說，“他告訴過我。但我在網上查過你。恐怕你是家里唯一的作家。”

“恐怕？”

哈維蘭推開了他的文件。“這是嚴重的違法行為。我得向院長報告。”

杰伊暗自呻吟著。所以現在私立學校有“院長”了。“你得證明那不是杰弗里寫的。”

“很容易證明的。相信我。”

僵局。對峙。杰伊默默地堅守著陣地，盡量不眨眼睛。讓你的對手先發言。如果這不是馬基雅維利的主要策略（指意大利政治家、思想家馬基雅維利的《君主論》中包含的關于政治家應如何行事的臭名昭著的非道德建議。—譯注）之一，那它應該被歸入其中。然后他發現桌子上有一堆可疑的好萊塢貿易文件。

“我認為這個問題比你想象的還要嚴重，喬丹先生。”他看到杰伊一直盯著那堆文件。“我未婚妻的哥哥是你兒子正在寫的那部劇集的副制作人。非常不幸的巧合，你說呢？”

杰伊復發的老潰瘍可能已經為特寫鏡頭做好了準備。“那又怎么樣？”

“我認為杰弗里的作文是你寫的，他賣給這個電視節目的劇本也是你寫的。我不想把這個事實透露給我未婚妻的哥哥。”

杰伊從容不迫地露出微笑，笑容如蛇一般徐徐展開。“我不想讓你失望，哈維蘭，但他們不會在乎的。他們需要好的劇本，他們有播出日期。”

“所以我應該去告訴他？”

“那將是不負責任和惡意的。我認為如果你得到補償，就不會那么做了。”錢，永遠是錢。“我說得對嗎？”

老師和他目光相接。“我開始自己寫一些劇本，但這意味著我大部分時間都要在晚上和周末工作。我想休個假，真正把工作做完。但這意味著我將不得不接受一段時間的補貼。你明白了嗎，喬丹先生？”

“就像熱追蹤導彈（上句中“明白”的英語為“follow”，它還有“跟隨”的意思，此處為一種嘲諷的回答。—譯注）緊追其后呢。”謝天謝地，他接受了多年的訓練來控制住自己的憤怒，這在電視行業這個瘋人院是必備的訓練。“這次‘休假的費用是多少？”

“這是可以商量的。”

杰伊已經有計劃了。“讓我想想。”

第二天，他會見了戴夫·克萊默。克萊默是他兒子的制作人，年輕敦實，曾經住在紐約，蓄著典型的制作人胡須。“您兒子工作干得非常不錯，”他說，“您該感到自豪。”

杰伊若無其事地說：“劇本不是他寫的。是我寫的。”

同樣漫不經心的回答：“我們知道。”

這是一次簡短但非常愉快的會面。正如杰伊猜想的那樣，克萊默根本不在乎他們演的戲。他認為，沒有一個16歲毫無經驗的孩子能寫出這么棒的劇本，所以只能是他的父親，一位可以信賴的老手。

杰伊給哈維蘭打了電話，說他們應該再見一次面。隨后他和杰弗里共進晚餐，這次沒有帶上他的母親。

“戴夫·克萊默知道我們的詭計，”他說，“但他根本不在乎。”

杰弗里并不吃驚。“他是個很酷的家伙。這么說，一切照舊了？”

“沒錯。”他抿了一口馬提尼酒，仔細端詳著他唯一的孩子。這個男孩今晚居然梳理了頭發，穿著非常體面的運動夾克和潔凈挺括的襯衫。“你確定寫作狂熱沒有感染你嗎？”

杰弗里笑了。“我想媽媽的基因把它干掉了。我還在考慮念醫學院呢。”

“你知道嗎，我開始對你刮目相看了，亨特。我還以為你會變成比弗利山莊信托基金的臭小子呢。也許今年夏天我們可以一起去度假。只有你和你的代筆人。”

杰弗里笑了。“那太好了。”

杰伊讓杰弗里在他以前的房子下車時，杰弗里沒有叫他“杰伊”，而是稱呼他“爸爸”，杰伊喉嚨突然哽住了。

他不慌不忙地加了油，然后直接開車去見哈維蘭。他以為自己并不緊張，但他不停地查看儀表板顯示屏上的時間。

學校里幾乎又空無一人，只有一個清潔工在門口把地板擦得像鏡子一樣光亮。他徑直走向哈維蘭的辦公室，腳后跟發出的回響像警告的槍聲。

今晚，哈維蘭的桌子上放著一份吃剩的中餐外賣。當杰伊進來時，他正迅速地用餐巾紙擦拭手上的油脂。這次他沒有預備任何友善的客套話。

杰伊說：“我已經告訴杰弗里所在節目的頂頭上司，我才是寫劇本的人。他一點也不在乎。所以我想你已經沒有什么籌碼了吧。我不知道你的簡歷上還寫著勒索者。”

哈維蘭掰開一塊簽語餅，讀了簽語條，吃了餅干。“為什么你這樣的人可以做不道德的事，卻不允許我們做？你是城堡里依照封建法律統治他人的領主嗎？”

他第一次笑了，嘴唇上垂下一絲渣子。

“你把我的老鄉間別墅叫城堡？”杰伊走到門口，“槍聲”再次響起來。“我想我們再也不會見面了，哈維蘭。也許除了在家長會上。”

“我還有籌碼。”

“你的簽語條是這么寫的嗎？”

“你兒子作文作弊了。這件事我會報告院長，然后正式記錄在他的檔案里。沒有一所大學會錄取他。以后念醫學院嗎？我想算了吧。”

杰伊不得不咬緊牙關平息怒火。“原來那就是你手中的王牌。”

“那是我手中的同花大順。”他又一次笑了。

“如果我資助你休假，我想那將是永無止境的資金流的開始—源源不斷地向你流去。”

哈維蘭從容不迫地清理了散落的食物殘渣。“隨你怎么想。”

杰伊怒氣沖沖，拂袖而去。

他坐在停車場的車里，直到清潔工把大樓里剩余的大部分燈都關掉了，然后離開。停車場里只有一輛別的車：肯定是哈維蘭的。

當他看到那個瘦削的身影從大樓里走出來，慢慢走到車前時，他一邊把腦子里所有的思緒一掃而光，一邊發動引擎，但沒打開車燈。車子呼嘯而出，迎面撞上這個男人，他的公文包飛向了夜空。在回家的路上，杰伊從未瞅過儀表板顯示屏。

******

兩天后，在拘留室里，杰伊的律師和前妻繃著臉給他道了句“早安”。警察在哈維蘭的記事本上發現了杰伊的名字，那是他最后一次約會。當他們去杰伊家審問他時，發現了他損壞的汽車。那個擦地板的清潔工認出了他。

“車禍致人死命罪，”他的律師說，“這是一項非常嚴重的指控。天哪，杰伊，你為什么要肇事逃逸呢？”

律師離開后，杰伊和琳恩談了談，把事情的具體經過告訴了她，他聲音嘶啞，結結巴巴。她凝望著他，悲痛欲絕，穿過鐵欄握住了他的手。

她眼里含著淚水，但還是勉強微笑了。

“你真是個蹩腳的殺人犯，杰伊，但你無疑變成了一位好父親。”