管窺孔子

孫平平

中圖分類號：G633.3文獻標識碼：A文章編號：1992-7711（2021）01-0114

要客觀地認識一個人，切忌先入為主，一旦有了固有觀念，就在無形中設置了障礙，進而對人的認識產生了偏差。認識孔子首先得把孔子還原成一個普通人，再將其放入他所處的時代、社會和交際圈，結合史料逐步使之完善豐滿。當然，孔子是距今二千五百多年的人物，各種偏差使得我們無論怎樣都還原不了一個真實的孔子。古希臘哲學家赫拉克利特說過：“人不能兩次踏進同一條河流。”現在的孔子也絕對不是當時的孔子。故而，我們對孔子的認識即使再全面深刻也都只是“管窺”。

鑒于此，本文也只是拾人牙慧，管窺而已。

筆者想從三個角度來認識孔子——“成長”“成熟”和“成業”。這三個角度其實也是絕大部分人的一生，無論少了哪一個方面都是不完整的一生，只是每個個體達到的程度千差萬別，話說到底，誰的一生又是完整的呢？

成長（熟）

成長和成熟并沒有明確的界限，有人一輩子都在成長，但可能一輩子都未成熟；也有的人成熟后卻再也沒有了成長；還有的人在成長中不斷豐富完善自我，一直成熟著。筆者認為孔子屬于后者。

孔子的幼年可以用“孤苦”來形容，一則出生于沒落貴族家庭；二則來路不正，不被認可，因為在當時人的眼中，孔子不是嫡出甚至也算不上庶出。據考孔子祖先為殷代貴族，孔子臨死時也說自己是殷人，先祖因統治集團的傾軋，由宋逃到魯，家族逐漸沒落。孔子的父親叔梁紇，魯國大夫，孔武有力，有戰功，與妻生有九女；與妾生一兒，兒子名孟皮，患足疾，無法做繼承人；最后與顏氏小女顏征在在七十歲的高齡下生下孔子，但和顏征在的結合不十分符合禮法，所以不被認可。

孩提時的孔子家中貧困和備受歧視，故而既無玩具更無玩伴，失去天真的童年固然令人唏噓，但也讓他有了更多的機會觀察成人的世界。據說孔子常玩的游戲是用一些短棍爛碗模仿成年人祭祀行禮。很幸運的是，孤獨沒有使孔子封閉，反而讓他養成了思考的習慣，而思考恰恰促成心智的早熟。“學而不思則罔，思而不學則殆”，正是在“罔”與“怠”的糾結間，孔子不停地“思”和“學”，山川萬物、古書典籍甚至于怪力亂神都是孔子學習思考的對象。

孔子在魯國出生并成長，魯國雖然是一個小國，但文化遺產相對豐富，在樂方面，魯國不僅存有周代的音樂，甚至還留有相傳為大舜樂歌的《韶》，季札評論《韶》是最好的音樂，聽過《韶》其他的音樂就不想聽了；后來孔子聽了《韶》，竟三月不知肉味，贊曰“不圖為樂之至于斯也”；此外魯國還保留有豐富的典籍，所謂“周禮盡在魯矣”；魯國良好的文化空氣無形中熏陶了年少孤苦的孔子，支持他在挫折中前進。

專心專注，三思而行是孔子一貫的處事風格，擁有這種風格的人在生活中想不成功都難。年輕時的孔子曾擔任過一些小官職，可稱之為吏，他喂養過牲畜，能把豬牛養得肥肥壯壯；擔任過會計，能把數目記載得清清楚楚。他恭敬地對待鄉人長輩，贏得廣泛贊譽，也正緣于此，逆境也就悄然轉變為順境了。

孔子這樣概括自己：“吾十又五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”從孔子的自評，我們至少可以得出以下信息。

1.少有志向

立志貴早，在孔子的年代或許十五歲已算不上早了，但這個“志”并不等同于我們現在青少年口中的理想，這其中蘊含了孔子在十五歲就對人生方向有了清楚把握的意思。

2.終身學習

學習是使人變得強大的最有效途徑。圣人成其大，因其能博采眾長，韓愈在《師說》中提到孔子曾向老聃、師襄、萇弘等學習；孔子自己也說過“無友不如己者”“三人行，必有我師焉”。孔子沒有在任何場合以“師”自居，也只有不自居為師的人才能保持終身學習的態度。

3.獨立思考

“學而不思則罔，思而不學則殆”，學習的最終目的是要形成自己獨立的見解，按孔子的話計算，這個過程孔子花了十年的時間——“不惑”其實也就是有了自己的見解和主張。雖然孔子自己說“述而不作”，但《論語》中記載的孔子的言行，誰又敢說不是他的灼見呢？

4.善于調節

“知天命”到“耳順”直至“從心所欲”，這是一個漫長的過程，也是一個煎熬的過程；不會自我調節的人很容易就會被現實（外部因素）所擊敗，內心足夠強大的人方能保持自我，孔子就是這樣的人。

5.堅守

孔子將恢復周禮視為一生的使命，雖然直到生命結束都沒有完成，但他的人生的軌跡無疑是受之驅動的；“不逾矩”和“從心所欲”結合本身就是一個矛盾體，古稀之年的孔子以此來評價自己，多少還是包含了遺憾的。

孔子的品格當然不止這些，但作為一個成熟的人，以上幾點應該是必需的。

成業篇

后人冠與孔子很多名號，就好像很多人的名片上印著諸多頭銜：政治家、教育家、思想家、儒家學派創始人……我想孔子本人肯定不會接受，所以我更愿意從“教育”“從政”“流亡”幾個方面去談孔子的“成業”。

教育貫穿了孔子的一生。年輕時是為了謀生，解決基本的溫飽問題；后來教學相長，既豐富了自身，又極大地滿足了精神需求。

按照現代的觀點，孔子并不是一個“標準”的教育者。弟子三千、七十二賢，都是他的追隨者，都是緣于他廣博的學識、過人的品格。孔子一般不自封為師，最多自居為長者（年紀更大）而已。雖然這樣說，但孔子是一個實實在在的“教育者”，他的課堂是流動的，學生是不定的，收費是不一的；教科書就是自然和社會。在他的“課堂”上，可以鼓瑟，可以唱歌；可以有激烈的爭執，也可以有肆意的酣睡。在師生關系上，有激憤時的指天為誓（“天厭之，天厭之”），有傷心時的捶胸頓足（“天喪予，天喪予”）；既有生氣時的指責怒罵（“朽木不可雕也”），也有尷尬時的真誠認錯（“二三子，前言戲之耳”）。也許只有這樣的教師才是學生喜歡的，這樣的教育才能讓學生有如沐春風的感覺。

在孔子去世后，弟子們不約而同地將其推上“神壇”，合眾人之力編纂《論語》，既表達對先師的懷念，更為后來者留下一座豐富的文化寶庫。這就是教育的力量！

從政是孔子人生理想的表現形式，以致后代“士子”們的理想就是“出仕”。當然，孔子也提倡讀書人應該為官，一則能領取俸祿以養家糊口，再則能學有所用，服務于家國天下。

孔子描畫的政治理想藍圖是“周禮”，在某種程度上等同于現在提倡的“和諧社會”，恢復“周禮”，既是孔子從政的最高目標，也是他畢生的追求。孔子的從政之路和“禮”糾葛始終，夸張點說，成于“禮”也敗于“禮”。

年輕時的孔子擔任過一些小官職，也得到周圍的人認可；隨著思想的深入乃至確立，孔子在魯國政壇漸漸嶄露頭角，直至官職大司寇（位次三公，與六卿相當）。在外交上，與小覷魯國的齊國以禮抗爭，立于不敗之地；在內政上，孔子“墮三都，削三桓”，不惜與季氏家族積下仇怨。平心而論，所有的一切皆源于孔子的治國理念，不摻雜任何私利成分，從這個層面完全可以說孔子確實是一個純粹的人。孔子自己也沒有意料到的是，在他認為“政治藍圖”將在魯國開花結果時，畫上的卻是句號。

孔子強調“為政以德”“以禮治國”而實現“天下歸仁”，這一思想體系實質上是以道德為前提，并將道德的功用拔高，這勢必陷入理想和現實沖突的尷尬境地。儒家思想體系從孔子到孟子直至荀子，從性善到性惡，其實也是一個和主體的人及社會實際接近的發展過程。以“禮”治國的好處不言而喻，但如果要求人人克己復禮而天下歸仁，則是千難萬難的。

所以說，孔子從政路的終結，可想而知了。

流浪在現代社會是一個很浪漫很奢侈的事情，古人并非如此，相反是一件凄苦甚至悲涼的事情，古今流浪的共同點恐怕是詩與遠方共存了。孔子在“墮三都”半途而廢，“削三桓”無疾而終，與季氏家族分道揚鑣后，在五十五歲的年紀踏上了長達十余年的流浪之路。

“周游列國”這個說法在很大程度上美化了孔子的流浪，“被”流浪也許更合適，孔子動身之前既沒有攻略，也沒有贊助；竹簡、琴瑟、牛車是他所有的行囊，一群弟子是他的“驢友”；歷經艱險，隨遇而安是對這場流浪的最好注釋。衛、曹、宋、鄭、陳都留下凌亂匆匆的足跡，期間衛國駐留的時日最長，但結局都是敬而不用。

當我們在當代凝視遠古的這場旅程，試著大膽地猜想，四千多個日夜，在暫得安穩時，在狼狽奔命間，孔子對這場旅程是否有過動搖、懷疑甚至后悔？不得而知。

顏回英年早逝，兒子先他而去，子路被剁成肉醬……

“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”

“予欲無言”“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”

“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”

孔丘、孔子、孔圣……不再是一個名字，是一個無法逾越的標桿，是精神的脊梁，文人士子應有的靈魂！

（作者單位：江西省贛州市寧都縣私立育新學校342800）