《囚綠記》中的人文情懷

張智利

原 文 閱 讀

這是去年夏間的事情。

我住在北平的一家公寓里，我占據著高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地面，紙糊的墻壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見的。

窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點鐘左右太陽便照進我的小屋，把可畏的光線射個滿室，直到十一點半才退出，令人感到炎熱。這公寓里還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終于選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是因為有一個小小理由。

這房間靠南的墻壁上，有一個小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一個大孔隙，手可以隨意伸進伸出。圓窗外面長著常春藤。當太陽照過它繁密的枝葉，透到我房里來的時候，便有一片綠影，我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當公寓里的伙計替我提了隨身小提箱，領我到這房間來的時候，我瞥見這綠影，感覺到一種喜悅，便毫不猶疑地決定了下來，這樣了截爽直使公寓里伙計都驚奇了。

綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累于灰暗的都市的天空和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。當我在這小房中安頓下來，我移徙小臺子到圓窗下，讓我面朝墻壁和小窗。門雖是常開著，可沒人來打擾我，因為在這古城中我是孤獨而陌生。但我并不感到孤獨。我忘記了困倦的旅程和以往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞，綠葉和我對語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。

我快活地坐在我的窗前。度過了一個月，兩個月，我留戀于這片綠色。我開始了解渡越沙漠者望見綠洲的歡喜，我開始了解航海的冒險家望見海面漂來花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長的，綠是自然的顏色。

我天天望著窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝;看它怎樣舒開折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老。我細細觀賞它纖細的脈絡、嫩芽，我以揠苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂綠。下雨的時候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。

忽然有一種自私的念頭觸動了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進我的屋子里來，叫它伸長到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥，要它為我作無聲的歌唱。

綠的枝條懸垂在我的案前了。它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長得更快。我好像發現了一種“生的歡喜”，超過了任何種的喜悅。從前我有個時候，住在鄉間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長，我不忍加以剪除。后來一個友人一邊說一邊笑，替我拔取這些野草，我心里還以為可惜，倒怪他多事似的。

可是每天早晨，我起來觀看這被幽囚的“綠友”時，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細葉，一莖卷須，都朝原來的方向。植物是多固執啊！它不了解我對它的愛撫，我對它的善意。我為了這永遠向著陽光生長的植物不快，因為它損害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前。

它漸漸失去了青蒼的顏色，變得柔綠，變成嫩黃;枝條變成細瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內;我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖然我惱怒它的固執，無親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長了。

我原是打算七月尾就回南方去的。我計算著我的歸期，計算這“綠囚”出牢的日子。在我離開的時候，便是它恢復自由的時候。

盧溝橋事件發生了。擔心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計劃;在七月中旬，不能再留連于烽煙四逼中的舊都，火車已經斷了數天，我每日須得留心開車的消息。終于在一天早晨候到了。臨行時我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福，愿它繁茂蒼綠。

離開北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見面的時候，會和我面生么？

（節選自高中語文必修二散文單元）

經 典 回 顧

《囚綠記》是現代作家陸蠡于1938年創作的一篇散文。文章講述了作者與常春藤綠枝條的一段“交往”經歷，描繪了綠枝條的生命狀態和“性格特點”，也寫出了作者的生存狀況和真摯心愿，含蓄地揭示了華北地區人民面臨日本帝國主義侵略的苦難命運，象征著作者和廣大人民堅貞不屈的民族氣節。全文結構新奇精巧，詳略得當，虛實相生，富有變化，平中見奇，語言含蓄蘊藉，深沉厚重。

經 典 解 讀

一、對生命的珍愛

陸蠡的一生孤獨短暫，顛沛流離。然而，他并沒有因此而減少對生活的熱情，相反他對生活始終充滿了美好的期待，即使是一絲綠也能讓他感受到生活的欣喜。《囚綠記》中，他對“綠”的描寫傾注了自己真摯的情感，語言細膩、修辭手法豐富、情感熱烈，這不僅是對“綠”的珍愛，更是對生命的珍視。

“我開始了解渡越沙漠者望見綠洲的歡喜，我開始了解航海的冒險家望見海面漂來花草的莖葉的歡喜。”這樣的類比很是形象生動，跨越沙漠的人望見綠洲和航海冒險家望見海面的花草，都是因為看見了生命而燃起希望，可見，陸蠡對“綠”的癡迷，源自對希望的渴盼和生命的珍視。所以他又說“綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂”。陸蠡從“綠”中，看到了生命中最美好的青春年華和幸福：“我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁的年華。”

我們再細品這段：“我天天望著窗口常春藤的生長。看它怎樣伸開柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝;看它怎樣舒開折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老。我細細觀賞它纖細的脈絡、嫩芽，我以揠苗助長的心情，巴不得它長得快，長得茂綠。下雨的時候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。”陸蠡對待“綠”，就像一個情竇初開的少年，面對心儀的愛人，總是仔細觀察著她的一舉一動、一顰一笑，癡迷而執著。

再來看這個細節：“從前我有個時候，住在鄉間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長，我不忍加以剪除。后來一個友人一邊說一邊笑，替我拔去這些野草，我心里還以為可惜，倒怪他多事似的。”文中的這段插敘，是不可或缺的。如果說，常春藤的“綠”代表著生命的活力，那小雜草的“綠”則代表著生命的頑強。陸蠡連根小雜草都不忍除掉，只因小雜草也是難得的一抹“綠”，即使“綠”得微弱，也足顯生命的本色。可見他愛“綠”至深，珍視生命至極。

二、自我反省、反思精神

“囚”是文章結構中的核心詞，陸蠡由“愛綠”，再到“囚綠”，后來又“釋綠”。由“囚”到“釋”，作者經歷了思想的掙扎。

“我為了這永遠向著陽光生長的植物不快，因為它損害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前”，陸蠡意識到常春藤是向陽生長的，絕不會因為他的喜愛而偏向于他，但愛的自私讓他無法釋懷，他把愛當成占有。“它漸漸失去了青蒼的顏色，變得柔綠，變成嫩黃;枝條變成細瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內;我漸漸為這病損的枝葉可憐”，陸蠡慢慢發現，他的過激行為傷害了“綠”，他過度的愛適得其反，“綠”失去了生命的活力。陸蠡開始可憐這弱小的生命，開始自責，無法原諒自己的過失。“我計算著我的歸期，計算這‘綠囚出牢的日子。在我離開的時候，便是它恢復自由的時候。”當陸蠡離開時，他“珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人”……

從他對“綠”的內疚中我們看到了他的善良和反省。對“綠”由“囚”到“釋”，讓他學會了如何去愛：真正的愛，不是自私，不是占有，而是一種理性、適度的放手。這種反省多么可貴，巴金曾這樣評價陸蠡：他有“優美的性格和黃金的心”，同他談話，“仿佛聽完一曲貝多芬的交響樂，因為，我是在和崇高的靈魂在接觸”。我想，陸蠡是在不斷地反思、反省中提升了自己的人格魅力。

三、愛國情懷

“記”是一種文體，以記敘為主，主要通過記事、記物、寫景、記人來抒發作者的感情或托物言志。《囚綠記》主要記敘了“我”由“愛綠”到“囚綠”，最后“釋綠”又“懷綠”的事，文章還記敘了陸蠡在那段時期的一些經歷：“我住在北平的一家公寓里”“盧溝橋事件發生了”“七月中旬，不能再流連于烽煙四逼中的舊都，火車已經斷了數天，我每日須得留心開車的消息”。在“烽火四逼”的民族危亡時刻，陸蠡賦予“綠”以時代需要的象征意義——不屈不撓的精神。他借贊美綠色，贊揚了中華民族忠貞不屈的民族氣節。我們從中可以窺見他渴望光明、自由，呼喚永不屈服于黑暗的“崇高的靈魂”，也可以看到他那一顆黃金般的愛國之心。

愛國報國是人世間最持久、最篤定的情感，是流淌在每一個人血液中的使命召喚，《囚綠記》正是憑借這濃濃的愛國情懷，在那個危難的年代，起到了照亮民族心靈的作用。

現代詩人余光中說：“感性散文寫得最好的恐怕就是陸蠡了。他的散文獨創在于斷然割舍繁文雜念，而全然投入單純的情感，務求飽滿的美感。《囚綠記》只從一絲縈念的線頭，便會抽出一篇美麗而多情的絕妙小品來。陸蠡是散文家中的純藝術家。”（《哪一朵云彩在下雨》）的確，《囚綠記》正是用滲透在文章中的人文情懷深深地吸引著我們。