冷漠而溫柔的夜晚

1

坐待日落，晝光收而天地冥。就仿佛是我趕著那枚紅丸，關入群山之圈中。說趕，其實一前一后，彼此有默契和慣常的步速。尾隨而已。一個知道該往哪里跑，在哪里停下，等待著，但不催促。一個相應跟著多少年下來的節奏。

我想起少時，村里一個幾歲的小孩。他只有一只羊，拴在自己左胳膊上。他沒有母親，餓了就趴到羊身下，咂巴羊奶頭。我見過這樣的場景。后來他害羞了，吃羊奶避開人，但是我還是能夠見到。他因此恨我。

許多次黃昏，他和他的羊，在天光里的輪廓從小到大，從遠到近，從模糊到清晰，緩緩靠近了村口。

現在我是那個小孩。日頭是我唯一的羊。

2

夜游看到一對夫妻鳥，在樹杈間交頸而眠。總擔心鳥兒睡夢中掉下去，我小時候在柿子樹上睡覺，發生過這樣的事。睡前我還有意用雙腳勾住樹枝又交叉呢。但不管用，人這個種類，入睡是四肢舒展開來的。不能像鳥兒。

鳥兒怎會掉落。它的小爪子扣得很緊，翅膀也挨住旁邊的枝葉。樹是它的軟床，怎么睡也不會滾下床去。

這對夫妻鳥夢見了我的燈光，但是看不到我這個人。我隱在暗里，燈光是我的隱身衣。有一只鳥不安地扭動頭，卻沒有飛的意思。

現在鳥兒夢見燈光隱去。我離開，萬物如常。鳥的夢斷續不連貫，明天醒來，曾經的夢更加模糊，像是前世事了。

這個人闖入鳥夢，究竟意義何在，于鳥，于他，于樹，于他沖蕩開的那片暗？

3

無月，無一顆星，夜晚的曠野，不知何故是微亮的，像天擦黑時的天光。萬物依稀都在，站著的站著，晃動的晃動，藏貓貓的藏貓貓，比如那只成精一般狡猾的兔子。

路上如此，曠野如此，在山間也是如此，仿佛黑暗被弄丟了。夜晚被掉包，成了一個弄虛作假的黑夜。

前幾日極寒時還不是這樣，即便有月，彎月或者半月，也基本十米外不可見物，大物唯顯輪廓。

我還沒有弄明白原因，似乎不大有人關心，也不大有人見到。人們忙著賺錢，算計職位升遷，或者此時做著艷夢。他們會發出尖厲的譏笑聲，說吃飽了撐的關心這樣的事，說關心這個有用嗎？他們玩著抖音轉著段子嘴里塞著東西口齒不清地說，這個人好無聊啊。他瞎轉無聊，他讀書也好無聊啊。

夜晚如此，目前能想到的是霧霾所致。霧霾像一個鍋蓋扣在上空，霾粒反射了城市光線，而且似乎還起了保暖作用。

想不到霾的影響有這么大，夜晚的黑都被它強暴篡改。但真的是這樣嗎？

4

夜晚不屬于人類，他們為睡眠、恐懼所控制，在睡夢里躲避黑暗和寒冷。夜晚的曠野，仿佛另一星球。一只兔子在樹林里獨自玩耍，不見別的，就它一個。它看不到我，在一棵松樹下蹲著，可能正吃松子，兩只耳朵耷拉下去，半晌不動。很長時間，大約一刻鐘維持那樣的姿態，以致我懷疑看走眼了，以為是一個動物蹲狀的石頭。這時它愜意地伸了個懶腰，蹦跶了一下，又退回去繼續吃。它甚至還打了個滾。它孤獨而自在，就像造物之初的一個小神靈。它追逐我打過去的一豆點紅光，玩得開心。手電亮起的時候，它的眼睛亮了紅光。它向下一矬，一動不動，仿佛瞬間石化。忽然一躍，就在一躍之間消失了。

對它，對我，這偶遇都是不真實的事。我和它原本毫無干系，也不可能有干系。彼此的距離，比人群中相識卻永不交往的兩個人之間更為遙遠。

我可能跨過了誰的墳頭。出聲念了句抱歉打擾，黑暗里打個躬。前面又是墳頭，再后來也懶得說了。人類是敬畏與死亡相關的事物的，這傳統幾乎成為基因遺傳。我一樣，過此，心中多少起瘆意，后來就沒有了。

墳旁邊是垃圾，城市不斷運來的垃圾就要把一個山谷填滿了，我猜也有些無主之墳深壓在垃圾之下。新開的道路旁隨處都是墳，逼仄地擠在行道樹之間，像隨時想逃開，卻又受拘，逃不掉的樣子。死亡與垃圾同在。死者的尊嚴已成為不可能之事。連生者都無尊嚴，遑論死者呢。

一只什么動物，發出一種人類的慘叫聲，一聲又一聲，在山谷里回蕩。我知道發情野兔的叫聲很嚇人，是腎上腺憋到大腦溝回里一般的痛苦大喊，是的，是大喊，很大聲，接近于嬰兒不舒服憋足吃奶氣力的哭喊。你簡直不能相信，那是一只膽怯的幾乎躲開萬物的小小的兔子發出的聲音。但這個慘叫聲我聽了很久，后來確定不是兔子。也不是貓狗，不是鳥類。應該出自我不知道其聲的某種動物，那一種像被囚禁虐待的女人大聲哭泣一般的聲音啊，仿佛帶了身體的傷痛。

起了風，樹林開始搖晃，像一座黑魆魆的船。是黑暗使地上萬物有了整體感。撥開樹枝，一只很小的鵪鶉，躲在枝葉深處。我頭鉆進去，它在燈光里幾乎透明，茫然地抓著樹枝，不知發生什么。它睡得正熟，好像夢中見到了一個惡魔似的人類。我伸手就可以輕輕捏住它。我和它臉對臉，對著端詳了一會兒。它幾乎沒臉，臉上只有一只尖喙。我離開，它沒有動。我只是豐富了它的夢。但是一只鳥的記憶留不住一個夢。

黑暗淹沒時間，讓人對時間失去概念。天快亮了。

草叢窸窸窣窣，隔了冷硬而茫然的風聲，也辨得出來。強光手電照著，枯草連片不見頭，高過膝蓋。深一腳淺一腳過去，忽然有物撲棱棱飛起，駭我一跳。自拍動翅膀的聲音可知，它的肉很大，是肥壯豐滿如唐朝女人一般的鳥。

它咯咯叫著，原來是野雞。只瞬間，不知落向哪里，聲音停息，不見了。抬頭見漫天星辰，剛才羽毛也似的細細的月亮，沉得不見了。

打著燈光再向前走，拔腳吃力，有的草窩子近大腿深。燈光邊緣覺得有物——是直覺，并未見到動。手電聚了光照過去，沒有東西。想往前走，不甘心，再照，哇塞，是一只雄雉！離我只兩三米遠，它埋了頭在草深處，一動不動，以為能騙過我，卻暴露出漂亮的羽毛和尾巴。

撿了塊石頭扔過去。雄雉吃了痛，一言不發飛起來。它飛得好高！不像以前見過的野雞斜飛，而是一飛沖天。燈光照見它在蒼藍的天空下飛翔的姿態，像一朵暗紅的大花盛開。贊嘆！

5

午夜零時的短松林，蒼黃的半月低懸，微微有光，但樹影里是黑暗的。一棵稍高的樹杈間，宛若有一只大鳥——很少有大型鳥。偶有一次，一只大鳥還是兩只，從我頭頂砉然起飛。我沒有看見，沒有預料到，渾身都抖了一下。那聲音像把黑暗和其他什么東西撕裂了一般。從拍擊翅膀的聲音判斷，是非常有氣力的鳥，大而機警，體型使得它不能鉆入枝葉，停留在樹巔。它應當只是過路鳥，歇一晚上再趕路，像古代風塵仆仆的旅人。它要去哪里，是一對夫妻嗎？應該沒有帶孩子。很抱歉打擾了它們。在它們，也許帶了驚懼而去，以為誤投了一家十字坡或者龍門那樣的黑店。

現在我走近了那只大鳥，繞樹三匝，仰頭細細尋找。有些角度完全望不到，以為眼花看錯，再轉又出現了。打開頭燈，鳥微微動一下，鳥頭很小。它跳出來在一邊枝上，我看到它仰起的尾巴。

是黃雀，小小的黃雀。原來是一大群黃雀，因為寒冷，鉆枝櫳里抱在一起，依靠彼此身體的溫度取暖，抵御寒夜。至少有二十只，攏作一團，如同圓球一般，以致昏暗里看去，竟成一體。

我沒有再打擾它們，舉步離開。眼睛適應了黑，月光仿佛明亮起來。一棵小松樹與我視線平行處，似乎也有東西。我已經站在樹邊了，就像路遇熟人，站著寒暄時那樣的距離。樹上有鳥，在我眼邊，而且感覺到有兩只。

我猶豫著，但還是好奇占上風，開了頭燈。天哪，又是黃雀！眼前一尺遠！

靜靜端詳它，小東西很小，羽毛幾乎透明。應是當年的新雀，涉世不深的樣子，茫然不動。燈光晃著，它什么也看不到。罩在燈光里，它像被關進嵌入黑夜的一只光籠。

據說黃雀很好養。我忽然有念想捉一只回去，給小臭玩一下。就一下，教小臭認識一下老謀深算的鳥，讓僵硬的成語成活。但是不放它，明天晚上再帶它回來林子放飛，免得在家里放飛，它不能識得回來的路、找不到種群。它一個人，夾在大群的麻雀、烏鴉、喜鵲里，是無法生存的。它們都欺生。連斑鳩也不會放過它。更何況還有污穢的夜鳥，比如殺人奪命的強盜一般的梟。

我摘下一只手套，有窸窸窣窣的聲音，擔心驚動它，又急，不能摘另一只了，在黃雀兩邊雙手做捂合狀。鳥不動。我聽到自己的心跳在動。手捂過去。

動作還是慢了。我害怕用力過猛弄壞了它，這么纖弱的鳥兒啊。也不敢捂太緊，它從我指頭縫里撲棱著飛走了。

不止它一只。整棵小樹在尖叫，在撲棱。原來竟有這么多黃雀在同一棵樹上！剎那間全部飛起來。就仿佛一棵樹在起風時用力一甩，飛出了自己所有的小果子。有幾只鳥在光里不知何往，拍動翅膀原地空中維持平衡，忽然俯身，朝光源——我的頭頂飛了下來。

這是一群不知所措的黃雀，和一個不知所措的人的相遇。它們撞了我一下，然后不見了。明明是我冒犯了它們，結果卻像是它們欺負了我。許多年后，我會想起半月昏暗懸在頭頂，頭燈微亮，一群黃雀四面八方劈頭蓋臉落在我身上的情景。這真是一場奇妙到有些詭異的邂逅。

這只是家附近一個園林公司的幾千畝地的荒野。僅僅是荒野，不用人管，它就復活了，并且能夠復活你身上死去很久、以為此生不再能重生的東西。

人人需要一片荒野，自然，放縱，甚至野蠻。在荒野中，你能夠成為一顆種子。但也唯有少數人是種子，許多假的東西與荒野排斥，甚至像塑料一般，是荒野的敵人。

只一月時間，我扭曲的頸椎，感覺不到疼痛了。

6

冬夜遇到過一條蛇。我忘記是為了找一種植物的根須，還是查詢一只兔子的洞穴。鎬插進凍土，帶起它。起初以為是根棍子，伸手從鎬上拿開時心念一動，忽然住手。

它好像動了一下，又好像沒有。有無之間，就像我與英文的關系，好像懂一點，又好像根本不懂。也好像我與人間的關系，好像懂一點，又好像根本不懂。

此時更可能，只是頭燈在晃。它盤曲著，并不呈環狀。它身體的某個部位，似乎被鎬擦破了，但沒有看到出血，或者只是土遮住了傷口。

夏天時我遇過它。我認為還是它，一條灰白色的大蛇，在草叢里幾乎不見。我見過它吐蛇信子，仿佛有嘶嘶聲，但更像是我的幻聽。此時我一邊記下它，一邊又聽到了嘶嘶聲。

我注意到它并非因為它游走或吐信的聲音，而是它怪異的形態。它剛吞了食物，一只蛙還是什么鳥，粗繩索一般的身體僵硬著，中間鼓起堪稱巨大一塊。目睹這樣的場景讓人惡心，但仿佛目光被吸住一般，竟是目不轉睛。小時候大人告訴我，蛇能遠距離吸住枝頭的鳥，比如麻雀，如果它在空中原地撲騰翅膀卻飛不走，基本可以斷定是被蛇吸住了。

我有打死蛇的片刻沖動。但僅僅因為覺得丑陋，因為斬蛇的古來英雄之夢，因為覺得危險？

我還是放棄了。我也救不得它腹中的蛙或者鳥，救也無意義，蛇終要覓食，那是無人能夠破解的古老循環，人也陷身其中。我不是因為不愿殺生，而是覺得殺它是沒有意義的事，和我在冬夜挖見它一樣沒有意義。近年，意義一詞，始終困擾我，不離須臾。

它腹中那物又下移了一點時，我離開。下移的那物，明顯比一開始縮小了一點。蛇依然幾乎不動。

此時的僵蛇，正在夏天我遇到時的附近。我用鎬挑著它，放進挖開的壕溝，推開土，埋進去。再上面，堆了些雪。雪是有保溫作用的。

驚蟄，想到它。那條蛇今天應該醒了。它要開始一年一度的蛻皮。

蛻皮是神奇而艱難之事。據說受過外傷的蛇，蛻皮更難。但如若不蛻，它可能會憋死在自己的皮里。

此時這蛇正受煎熬。我覺得它可以辦到。那么大的蛇，長了多年。從前它也可能有過類似經歷。蛻皮猶如脫胎換骨，推翻自己獲重生。我拜服這樣一種生命呢。是赴死而生的勇氣，這勇氣更接近天生本能。人類中許多都辦不到，沒有蛻皮的動力，寧愿骨頭縮一點，在皮里待著，憋著，并竭力調整出一副舒服的姿態。他憋不死的，只是憋死了一年又一年的心念。

那么夏天時我還會遇到它，像是老朋友了。我一邊渴望，一邊心里提防被它咬一口，這也正是人與人之間的關系。蛇不主動進攻人的，攻擊源于誤判被侵犯。有時人自己便是那蛇。

7

野兔跳來跳去，兩座果園里拴著的兩條狗、不拴的一條狗并不吠叫。不拴的狗也不追趕，它知道自己捉不住兔子，早就氣餒了。它們和兔子成了老熟人，是朋友關系。兔子有時為了安全，還有意靠攏狗在的場所。比如狐貍，比如黃鼠狼，它們來了狗就拼命吠叫。它們不敢靠近狗。

但是有幾只兔子不見了。早晨在果園的雞窩邊發現一只，提起來看，被吃得剩了一張皮，頭、肚子都沒了，背上的細骨頭都被啃得干凈，只剩一條完整的大腿。

起初懷疑是黃鼠狼干的，直到當晚遇見狐貍。沒有開頭燈，只有儀器的一點閃光，和我的腳步聲。它的目力和聽覺真好，距我一百多米撒腿就跑，鉆進果園深處，一邊跑一邊回頭，那樣子就像做了理虧事的小孩。它是又來找昨天沒吃完的那只兔子。

我從果園上方繞過去，藏在一面高的籬笆后面。前方是麥田。那廝臥在麥田中央！很近！我用儀器看得見它的尖嘴，它還伸出前爪像人那樣抹抹嘴，一副吃了美味的滿足模樣。麥田那邊是路，有車晃著燈光而過，它根本不理會。它太知道車與它毫無關系，構不成威脅。

可以確定，兔子們的失蹤事件是狐貍所為。黃鼠狼吃不了那么多。況且親見了狐貍在犯罪現場。我動了殺心。

母親卻說，打它干什么啊。又不能吃。人們都覺得狐貍漂亮，母親說的是狐貍“焦毛咯乍”，拖個長尾巴。她說那東西不要招惹，人都得拿它打比方，說誰誰精得像個狐貍。

母親對黃鼠狼不反感，家鄉稱作黃鼠狼子。加一個“子”，發音卻非zi。我總想古代的稱謂，子是尊稱啊。莊稱子，荀稱子，了不起呢。母親說以前喂雞的時候，雞在果園里吃蟋蟀，吃得油光發亮。有只黃鼠狼時常出沒，它不咬雞。一直沒有咬過。或許是因為不缺吃的，或許是因為它的家在附近，它需要維持家附近的安寧。它也不愿意因為咬雞惹著人類。

萬物各尊其道，各行其道。

癡迷觀察夜間的動植物，它們在夜里熠熠生輝。樹仿佛都忽然長了一截，像人一挺胸高了一點的神氣模樣。無風的時候靜靜站在黑暗里，萬物中止，耳邊有抽煙時的嗞嗞聲。你幾乎聽得見樹干里樹液的流淌聲。天暖了，那流淌聲變得歡快起來。

8

天黑進入一個山谷，以前見過山民趕牛進入。山口狹小，里面卻是闊大，諸物在暗里猙獰，連石頭都似作勢欲撲的猛獸。我未帶弓，連防身的短刀都未帶。原想沿一條谷爬到頭，只好作罷，緩緩退出。這里是果真有猛獸的，比如狼，比如豹。這可是貨真價實的金錢大豹，全中國華北豹最多的區域，正在此地。看來若無向導，是無法夜間行山了。改日再來。

路邊見火光熊熊，心中一緊，停車來看。已有一車停下，我問是什么，干嗎在山里點火。那人說他也是看著不放心下來問。

是農民在燒自己田里的玉米稈。我說，怎么在山里點火啊，這么大火，有風，得當心啊。

你是無法攔人家的，你又不是什么長。只能好意笑著相勸，哪怕黑暗里人家看不見你難看的笑臉。

農民說，就這么點，燒一下，馬上就完了。我哪敢把山點了啊，那我不是做下孽了。

這話聽得人心里還舒帖一點。我說，你燒完用土蓋一下火啊，別夜里又漫開了，那就麻煩大了。

他大聲答應著。應付火的辦法，他應該比我多。

冷。我不好站在火邊守著，回路邊跳到車上，開暖風等。看車窗外火光暗下去。寫完這段，火光一點沒有了。我再下去瞅一眼有沒有火星迸開。

9

上古劉累在此豢龍，民間有對權力敬畏的仿佛遺傳基因一般的東西，凡異人珍獸古木，一概稱王。于是有了劉王溝的地名。以累為名，累的本意是層層堆積，看繁體字型也嚇人，猶如見到群龍相互纏繞之狀。

然而龍是何物？從前人們亂考證，有說是大雜燴，把各種圖騰拼到了一起。有說龍是鱷魚比如兇猛的灣鱷，稱蛟龍，就是周處斬殺過的蛟龍。有時候又說到豬鼻龍，鼉龍。

我認為真實存在過龍這樣一種獸。而且古代各個時段，所提到的龍并非一個物種。按照物種滅絕的速度，它們紛紛然徹底消失了，直到只剩下歧義不斷的傳說，剩下晚清轟然倒地的旗子上飛不起來的裝腔作勢的草龍，剩下混混們胸口的刺青。我們哪里是龍的傳人。可以神農的牛，可以商的玄鳥，但龍從來是邪惡的。

我來此不為尋龍，我對此物毫無興趣，來的是此處別地，我夢到龍女。我夢游了一個叫龍女溝的地方。在夢中，龍女與教人交合之道的素女、巫山的神女、填海的精衛、被馬皮裹走的蠶女、山中乘赤豹的裸女重疊在一起，幻為一人。她的面容，我此生有時候覺得見過，有時候覺得從未遇到。

這個豐饒的小小山谷，足以承載我的夢想。無邊無際的花朵等待著我的手，種植和摘下。在夢中我感到自己對這種無限產生的厭煩。

我知道我的夢從此被改變。我將時常聽到野雞扇動翅膀發出的有力的聲音，像一個壯碩的女人拍動自己的肥屁股。我聽到野兔發情叫春，像嬰兒憋足氣力的哭喊。我看到剛剛學會走路的小狐貍，看到黃昏的天空飛滿了野雞褐色的蛋卵。有的蛋卵里已經有了小小的野雞，它在蛋清里好奇地轉動脖子，像盤古等待開天辟地那樣。

后來我夢見一頭豹子，它站起來，長出胡須，胡須變白，它變成了我，我不見了。它在龍女溝口高處的山石上站立打望，并不進去。人間計時還需兩月，它才可能進入，殺戮以及繁衍。我清晰地看到了諸物一邊掙扎，大者如牛如豬小者如兔如卵，一邊變成欲望，變成豹的翻滾和喘息聲，變成小豹子。。

我等著豹進去，并不焦急。我平靜得不像是等待。

10

午夜蒼茫。一人置身漆黑的荒野，有這顆星球上只有自己一人之感。

我是誰？為何在此世？

為何在此時，此地？

為何忽然想起，提出這樣的問題？

我與頭頂的星辰有何不同？

我是否擁有樹上一顆正在積聚力量的嫩芽的品質？

我與黑暗里奔跑的兔子有何不同？

我是誰？那只剛剛消失的狐貍，是否有同樣的疑問，或者已有答案？

我絕非一系列社會關系的總和。那些無意義。我脫離那些經緯而獲獨立，而得自在。

在接近動物本能，完成循環鏈接的尊老、愛恨婚配、養育繁衍之外，一定有更隱秘的原因，促使我來到此世。那么它是什么？

什么樣的力量使我背離人群？

曠野什么樣的性質吸引我，使我覺得親近？

11

夜里遇到黃大仙，趴在快接近頂部的對面山崖上不動，不知在等待伏擊什么。也可能是因為距離太遠，看不出移動。用測距儀來看，距我大約二百到二百五十米。中間它明顯換了一下位置又不動了。

最近連續遇到黃鼠狼。這廝太快了，技能全面，跳躍、奔跑、攀爬、游泳、鉆洞，樣樣俱全。奔跑起來像一道迅疾而去的波浪，感覺在它眼里，地面和垂直的墻算一個平面，它一下也不停頓已在墻上奔走，速度不減。

小家伙當真不好惹。我壓根沒想過抓它，只是驚嘆。迷上這小東西了，想盡可能研究一下。看一個視頻資料，它殺死兔子之前為啥還跳個舞？兔子怎么連逃跑的本能都沒了，難道中了屁毒？

但據說它怕鵝。是真的鵝，不是諧音我。鵝夜間視力極好，而且遇險主動攻擊。沒有見過兩者相遇的場景。

12

月芒在屋頂之后而出，射得空中滿是。赤裸的棗樹微亮，每一棵刺都清晰。

前行幾步，滿月猛然跳出，如發一聲吼！

13

野兔居然也食肉。在極寒地區，已經發現有野兔吞噬同類尸體的現象。它還會攻擊鳥類，連毛吃掉。它的胃能夠消化鳥的羽毛。它甚至去吃天敵猞猁的尸體。

野兔耳朵不及家兔長，前端橢圓形。前肢比家兔長。野兔與家兔染色體相差甚大，比驢馬之間都大，也就是說，家兔與野兔是無法交配成功的。家兔幼崽沒有毛，光溜溜的。野兔出生下就有毛，三天后就能奔走。

野兔交配時間只有三秒，當真是一二三。交配成功的標志是：雄兔一個跟斗后翻，暈倒在地。

野兔奔跑可達每小時五十公里，歐洲野兔達到七十公里。狗是不能夠捉住野兔的，兩只狗一起也不能。狗靠舌頭散熱，張著嘴能累到無法合上，野兔被槍擊受傷不動了，狗累得都無法叼，只能用嘴拱。狗主要起到把野兔轟出來的功效。我親見過一只野兔，在三條狗的生活圈里活動，幾乎每天夜里都如此。狗只是無奈地偶爾汪汪而已。

野兔也是與家兔幾乎不同種類的一種野獸。與家兔的馴順羞怯不同，野兔幾乎是傲驕的。它的棲息地并不像人們想象的那樣在草叢，樹葉茂密的叢林，而是在木葉脫盡的不太高的小樹林里。高草使它奔跑不便，密葉影響它奔跑的視野。它自得于奔跑之能，那是它的求生法術，也是它引以自矜的技能。它在高速奔跑時能不可思議地折彎來避開危險。

有天夜里遇到一只野兔，獨自在一塊墳地玩，它像一個曠野里的小神，怡然自得，伸懶腰，舔前腿，翻跟斗，躍起在半空中。忽然就不見了。我沒弄明白怎么回事，它出現在一個多半人高的樹上，在樹洞里探出頭來！不知它怎么上去的。

我懷疑那是它的家。這只狡猾的野兔，竟然住在樹上。過幾天有空，我要去找一找，看一下，證實自己的判斷。

14

月亮出來的時候，整座山都冰涼了。只有一只一指長的黃雀，存有稀薄的溫度。天擦黑時，我伸手在灌木叢里撈住它。我只是玩一下，無惡意，也不帶它走。

現在它從我手上起飛了，它驚慌的氣息不是來自于我，與我兩隔。它帶著我的氣息片刻在空中散盡。它進入山體的冰涼之中。

月亮美得不像在人間。像一塊反重力的巨石，冉冉升起在空中。它美得讓人感覺到壓力，及危險。它像一只遠古的巨鳥復活重現，振翅停在空中。它是不死的冰涼之鳥。

15

山野遇到孤零零一戶人家（其實不能算一戶，是一人），住在一個五六平米大的鐵皮房子里。在一個正被拆遷的廠子外邊，樹林邊，人跡罕至的土路邊。他可能從廠子里拉了電線，因此是有電的。那是他能夠享用城市生活的唯一物品。他緊閉的小鐵皮門口，常停著一輛電動車。

這幾日總在想這個事。他應該不是本地人。他從農村來到城市，就過著這樣的生活。無論他是誰，似乎都不應該這么……可憐，和周圍的草木一起枯榮由天的樣子。他是個人啊，一個和我們同類的人，卻像一塊被扔在郊區路邊的，垃圾。任其飄蕩，風吹土揚，沒人去理會。

他還喂著三條狗，狗都瘦，就在曠野的寒風中住，在他小小的鐵皮門口，似乎是守門，更像是守電動車。那輛電動車大概是他在城市最大的財產。正常人怕是很難理解它對主人的重要性。前天看到一個外賣小哥因為電動車被扣絕望自殺，幸好被救，我是明白的。這世上苦苦煎熬的人們啊，有在生存中，有在欲望中，有在為屎尿體捧場中，有在權力場不能自拔中，有在囹圄中。有大難身無恙的，我的朋友。

也有在山野游蕩中，比如此刻的我。

三條狗也在人間煎熬。狗對我一向友善，但夜間遇到便不同。它們發出聲貝不一、頻率不一的吠叫，邊叫邊退縮，膽怯而盡力的樣子。有一條狗似乎專門負責快頻率的尖吠，像是通知主人快點來啊。有一條應該是大些的狗，它負責發出兇狠的威脅聲。第三條狗特點不明顯。我沒法通過，只好從低矮茂密的落葉雜木林里鉆過去，鼻孔里全是土腥味，一直擔心枯枝扎了眼睛。

我提到過的那只驕矜的野兔，它便是在這三條狗的地盤上生活。看碩大的體型，那老練不慌的氣質，應該也是老狡兔了，有七八歲了吧。與人們想當然的認知不同，野兔完全不同于家兔，它不止驕矜，而且暴烈。它自得于奔走的敏捷猶如田徑運動員心醉神迷于自己的速度。它善于躲匿，光天化日之下，你眼皮子底下，最多不過三米，你就是看不到。它在地上用前蹄刨幾下臥在里面，脊背與地面平行，或隱身在斑駁的草叢里。它是一位深諳隱身術的草澤隱士。當被天敵捕捉，譬如鷹，譬如黃鼠狼，譬如狐貍，確定無法脫身，它會不顧一切地奔向最近的井，拽著敵人一頭栽進去，同歸于盡。

16

皇帝盛宴，不敵故鄉一缽漿水面。要開花念薺所釀，要晝夜不熄的爐火邊煨許多日慢慢發酵，要土榨新油炒，要新蒜，要美女大腿一樣的蔥白，要門前樹上摘的花椒，要入冬時帶著泥拔出來冬藏的蘿卜，要一棵結了數百小燈籠編起來掛在庭院曬干了的紅辣椒，要自種的粗于筷子卻嫩如春芽的好韭菜，要當年麥子磨就的面粉，要揉得筋道，要煮得剛剛好一點不能多一點不能少，要今天中午才下的土雞蛋打在碗里攪拌時還有溫度。要立刻干掉盛上。咥！再咥！

夢中的麥田，田埂上土塊變成兔子，成群跳躍而過。青草一棵棵飛起來，一邊飛一邊長出羽毛，長出翅膀，長出嘎嘎的叫聲，在麥田上空飛舞。是野雞，而且是長尾巴的華美的雄雉，像一只只小鳳凰。

麥子在夕光下泛出輝煌的金色，其實還沒長起來。有些葉片，是在極寒的凜冬枯掉了。麥田剛澆過地，伸腳就陷過腳面。鞋越走越重，像綁了七八斤的沙袋。農民說，澆一畝地是一百多塊。這里是水地，是好田。但麥子是旱地產的麥子好吃，筋道韌性有力。

錦衣如豹，夜行于黑暗而布滿星辰的故鄉天空之下。今晚要穿行三兩百公里，正好是一頭虎的活動范圍。其中徒步二十公里。過：彰坡，甘泉，澮河，二曲，大河。要遇到：夜間的樹林，沙沙響的枯葉，長滿荒草的田埂與斜坡，細細的月亮，一指長的小老鼠，七八只五六只的野雞，正在交配的兔子，壯碩的黃鼠狼，溝里游走的狐貍，夜里角仍在生長的野羊，狍子，咻咻的大野豬小野豬。不會遇到豹子，它在叢林深處忽閃著眼睛望我。某個瞬間我感到樹枝的閃光，很可能正是它。

【作者簡介】? 玄武，作家，詩人。1972年生于翼城。1989年開始寫作。著述多種，有詩作刊于《人民文學》《十月》《詩刊》 等。有詩集《更多事物沉默》出版。著名純文學公號“小眾”（xiaozhong_xuanwu）創辦人。