這塵世的氣息多么迷人

像我這樣在北京朝陽區混跡過多年的人，對石一楓在新作中所寫到的“麥子店”自然是毫不陌生，不僅不陌生，甚至可以說是很熟悉——這里有號稱“京城花市晴雨表”的萊太花卉市場，在它暫停營業之前，是我經常會光顧的所在;附近住著我一位好友，我們不時會在霄云路一帶的飯館覓食;甚至小說中“起了法國名字掛了英文招牌的面包店”，也使我不由想起與萊太花市僅隔了一個路口的那一家，我曾在此消費，卻從未想象過這里可能會發生的故事。

這家面包店是小說的主人翁王亞麗初次登場的舞臺——她每天晚上十點在此等待購買半價促銷的食物，那通常是一根比她小臂還長的“法棍”外加一盒酸奶或橙汁，足夠她第二天的早餐和午餐。這有點兒小資情調的餐飲選擇，盡管被男友“果粒橙”斥之為極不劃算，但它比填飽肚子的實用價值多出來的那部分價值，帶著點兒精神消費的性質，令收入微薄的王亞麗愿意為之買單。一如在健身房教人跳操的河南農村姑娘王亞麗，之所以愿意承擔更高的生活成本選擇與人合租在麥子店而不是回龍觀，是因為麥子店“既陳舊又洋氣”，“讓她覺得自己終于來到了北京”。而她之所以在經濟極為窘迫的情況下依然節衣縮食接濟房屋中介“果粒橙”，其動力很大程度上并非源自“愛情”，而是源自“果粒橙”所畫出的那張大餅——賺夠了錢便自立門戶，將“他們”的房屋中介所開在麥子店，那無疑也寄托了王亞麗自己關于這座城市的夢想。

就是在這家面包店，等待“限時優惠”開始的無聊時間里，王亞麗認識了試圖向她布道的基督教徒岳曉芬——在這部小說中，石一楓仍然在進行著他前此熱衷的關于“精神信仰”問題的思索——這份探索的執著始終伴隨著他講述“中國故事”的熱情。我想，作為近年在現實書寫方面最有成績的中國作家之一，也作為一再為一度被認為“過時的”現實主義文學申辯的青年作家，石一楓之所以對超拔于現實生活之上的終極意義懷有如此的興趣，或許正說明精神問題構成了當下最為重要的一種“現實”。

當然，石一楓不會抽象地討論精神問題，他不屬于此類作家;他筆下的王亞麗也如同大部分中國人一樣，所關注的首先是生存，而并非“信仰”。活著，頑強地活下去，這是王亞麗打小掙扎在貧困線邊緣的處境所練就的本領以及價值觀，用她媽的那句粗鄙的話說就是：“賣逼也比要飯強。”窮死不討一口吃的，這也是她的“信仰”。活得興致盎然（哪怕僅僅是如王亞麗這般活在粗糲的環境中，不過努力滿足基本溫飽需求而已）、執著于“此岸”的人可能很難對由“上帝”“主”所光照的“彼岸”世界產生興趣。王亞麗第一次走進在岳曉芬租來的舊樓房里舉行的信徒們的“團契”聚會，自然也并非親近“主”的意愿，而是因為意外受傷停工在家面臨斷炊，得靠每次團契后的免費晚餐續命——這是扎扎實實的生存問題。她所要克服的僅僅是因蹭吃蹭喝的行為，有悖于自己“窮死不討一口吃的”的原則而產生的恥感，為此她要進行必要的自我說服——蹭飯不是要飯，權當向主耶穌借了個債。

自然，在口腹需求之外，作為“人”的王亞麗也有情感需求。對于她這樣成長在單親的家庭中沒有感受到多少溫暖、在學校也飽受奚落的姑娘，情感需求每每與溫飽需求糾纏在一起，難言細膩與浪漫，在她的意識里，簡化為兩個字——“親人”。小說中唯一與王亞麗有血緣關系的親人——她媽每次來電話總是變著法子地問她要錢，還略施小計誑了她也有份的拆遷房，準備與一個廚子“往前走一步”，開始新生活，以至于走投無路的王亞麗回到老家才發現自己連一張床都沒有了，她無家可歸，只能回浩茫的京城繼續“漂”著。王亞麗與“果粒橙”的男女關系有點露水姻緣的茍且意味，當王亞麗發現“果粒橙”賴吃賴喝的意圖，對于自身溫飽權的捍衛使她準備向“果粒橙”攤牌，從此一拍兩散。但此時“果粒橙”適時掏出四萬七千塊錢讓王亞麗保管，描畫出兩人未來的藍圖，并且拋出一句：“你呀，這么不懂我的苦心，我是白把你當親人了。”“親人”二字立刻繳了王亞麗內心準備舉起的自衛武器，激起了她滿滿的一腔情義，也輕易換取了她的信任。她責無旁貸地幫“果粒橙”保管來路不明的錢財，在“果粒橙”事發跑路之后，作為“果粒橙”的女友被人追堵要挾，東躲西藏，狼狽不堪，直至在驚恐中生病住院。而“親人”“果粒橙”此時卻意外失聯，留下她獨自承受苦果，躺在病床上，她才開始琢磨：“她愿意接受他這個‘親人嗎？他是王亞麗所需要的那種‘親人嗎？”“還是她太缺乏‘親人了，以至于饑不擇食？”

而王亞麗與岳曉芬之間親人般的情感則是經歷了一個循序漸進的積累過程。盡管岳曉芬從一開始便稱呼王亞麗為“姐妹”，但這種“姐妹”關系是“教友”層面上的，對王亞麗來說也是抽象的;岳曉芬持續的幫助、善待，春風化雨般化解了王亞麗的尷尬與窘迫，這些是在主的名義下進行的（“主讓我對你好”），顯然超出了王亞麗的經驗與理解，她得出的結論是：“也許她遇上了好人，也許她遇上了蠢貨。”直至王亞麗走投無路病倒之時，岳曉芬毫不猶豫便收留了她，并在一眾教友的幫助下將她送到醫院，還主動墊付了住院費;又在出院之后，將她接回家中悉心照料，兩人互訴身世，交了心，王亞麗這才在心里認了“岳曉芬姐妹”為自己的親人。岳曉芬的一句日常問候：“王亞麗姐妹，你好嗎？”，也讓她相當知足——

“……她甚而體驗到了某種精神領域的極大富裕：別看來北京混得買面包依然要等待半價，也別看她在老家已經算是沒有了媽也沒有了家，更別看她的男朋友至今蹤跡全無，但在麥子店，在此時此刻，她擁有了一個‘姐妹。并且這個‘姐妹的身后還有著一屋子的‘兄弟和‘姐妹，一屋子的‘兄弟和‘姐妹背后又有著數不勝數的‘兄弟姐妹……啊，四海之內皆‘兄弟，普天之下皆‘姐妹。經由這條隱秘的通道，她似乎和所有人建立了聯系，似乎和廣闊的世界沆瀣一氣，已經不復是當初那個漂流在火車站里的孤島了。”

這么想時，王亞麗心里充滿了壯闊而博大的感動。其實，這已經接近于“宗教情感”了——想象著與世界上無數個并無血緣關系的人成為“兄弟姐妹”，再往下一步，或許就是以一個共同的偶像/神明/教父，來取代血緣肉身之父母，并且完全地交出自己。然而，王亞麗卡在這關鍵的一步上——“人家的神明也該成為她的神明嗎？”強悍的現實主義者王亞麗并不具備像岳曉芬姐妹那樣去“相信”什么的能力。“她只覺得錢是真的、飯是真的、腿上的傷是真的、窗外那個喧囂的麥子店是真的，就連河南老家那套還沒蓋好并且已經沒了她的份兒的房子也是真的，但那本薄薄的小冊子里斬釘截鐵地向她宣講的東西，卻仍然遠在天邊，虛無縹緲。”

在處理精神信仰問題上，石一楓表現出審慎的態度。他在現實的嚴肅邏輯下，將宗教信仰去神秘化。在中國這樣一個無普遍的宗教信仰的土壤上，人們走向宗教的原因往往是在現實生活中遭遇了重大的危機。就一同參加團契的“兄弟姐妹”而言，李琴姐妹早年出國援建阿爾及尼亞時脊椎受傷落下了殘疾，一輩子未婚;大胖子兄弟開公交時曾遭遇車禍，從此摸不了方向盤，性格也”越來越像個娘們兒”了……總之是誰都不容易，他們一致宣稱：“多虧經人引路信了主，也不覺得活著有多難了。”這并不荒謬，也不應被嘲笑。故而，當石一楓嬉笑怒罵、夸張反諷的敘事語言一轉到這部分內容時，便驀地莊重深沉起來。人生多艱，各有各的不幸，當這樣一群人聚集到一起，走上通向教會之路時，敘事者此刻仿佛開啟了上帝視角：

“這樣說時，他們便像排成了一支路隊的小學生，沿著麥子店那熙攘喧鬧、尾氣漫天的街道，穿越破舊的住宅樓和簇新的寫字樓，向著和地鐵站相反的那個方向走去。這支路隊剛開始由七八個人組成，半途又加進來幾個，就把‘團契的伙伴差不多湊齊了。行進在最前面的是輪椅上的李琴姐妹、推著輪椅的是大胖子和王亞麗，后面是其他那些老頭老太太，路隊的外側還游弋著那個斷了腰的小伙子;他不時停下腳步，手扶著一棵樹或者一根電線桿喘息片刻，而后再埋頭猛沖一陣趕上來，就像一顆斷斷續續地追趕著彗星的流星。”

他們懷著期待到教會尋找突然失蹤的岳曉芬姐妹，他們并不知道，岳曉芬姐妹可能再也回不到教會中了。因為查出先天性心臟病，在無經濟能力進行手術、生死由天的情況下，岳曉芬皈依宗教安放生命。這個看似十分虔誠的信徒，最終卻作出了有悖于教義的選擇——偷偷挪用王亞麗姐妹寄存在她這里的十萬塊錢為自己做心臟手術，其實并非劇情反轉、人設崩塌。因為這十萬塊錢讓岳曉芬重燃起了生的希望，在象征的意義上，她又在虛無縹緲的天堂與實實在在的塵世之間重新做了選擇——盡管我們能夠想象為此她備受信仰的拷問與良心的煎熬，然而從現實的邏輯和人性考量，這樣的選擇自有其合理性與必然性。

紛雜的麥子店有塵世的氣味，有傷心的故事。區區十萬塊錢就逼得這幾個本應“抱團取暖”的底層人民放棄了尊嚴與信仰，上演了欺騙與背叛;也逼得他們走投無路，鋌而走險。王亞麗找到樓下覬覦她已久的北京“老炮兒”，答應同他進行一次交易，暗里則計劃伙同“果粒橙”上演一出抓奸詐錢的好戲，不承想卻“詐”出了另一個傷心故事。原來“老炮兒”覬覦的并不是王亞麗的肉體，而僅僅是她的背影——去年痛失愛女的他，想借背影形似愛女的王亞麗來拍一張照片，以慰藉遠隔重洋的、尚不知道女兒已去世的前妻。劇情再次出現令人意外的反轉，盡管我相信石一楓非常熟悉北京“老炮兒”，他也將這個愛聽單田芳的評書，有幾分油膩的北京大爺寫得活靈活現;也盡管小說此前已經通過一些細節為這個人物的“秘密”做了細致的鋪墊，并在他最后的陳述中得到了合理的解釋，但這樣的反轉還是多少有些差強人意。無論石一楓如何沉迷于敘事，小說總需要結尾，故事總需要結局——弄巧成拙的王亞麗面對發瘋了對北京大爺施暴的“果粒橙”，她也只能以暴力的方式收拾這場殘局，從而釋然地走向自己的命運。

在陳金芳之后，石一楓又以深刻的筆力塑造了另一個京城外來女性王亞麗，王亞麗或許不如陳金芳那么具有時代象征性，她看起來是如此平凡，毫無“女主光環”;她是蕓蕓眾生，奔忙在京城的大街小巷，穿行在麥子店的舊宇新樓之間;她其貌不揚，甚至有些蠢笨，被刻薄的男友嘲諷長得像“一頭驢”，一再被“親人”傷害、欺騙……然而，她有著蓬勃的生命力，她實誠，有情有義。她到底也不能理解岳曉芬所“信”的是什么，因為“她從來就沒有信過什么，以后也不會再去信什么”，然而，她卻以其對于“活著”本身的執著信念和為人的基本善念，原諒了岳曉芬的“自私”與欺騙，并為她唱了一首贊美詩《沙侖的玫瑰》。

那么，我真的是熟悉麥子店的嗎？剛看到小說的題目，我準備賣弄一下自己淺薄的植物學知識，告訴石一楓，那開滿了麥子店及至全北京路邊花壇的不是玫瑰，而是北京的“市花”之一月季，因為真正的玫瑰并不常見。讀完小說，我才知道，那的確是“玫瑰”。在《圣經》中，“沙侖的玫瑰”象征神的圣潔美好，而開滿了麥子店的玫瑰，則是緣自普通人的人性之光，它芳香四溢，這塵世的氣息多么令人著迷。

【作者簡介】 饒翔，文學博士，青年批評家，中國現代文學館特邀研究員，中國作協青年工作委員會委員，出版文學評論集《重回文學本身》《知人論世與自我抒情》。現供職于光明日報文藝部。