給白鶴留一間房子

成向陽

1

那些已經確定下來的秩序，顯然不會因一個突然事件發生多少改變。至少，生物鐘和前列腺不會。在睡下三小時后，他習慣性地醒過來——需要一次夜尿，來接續剩下的睡眠與夢境。

夢境就像一個糟糕的鳥巢，里面臥著大鳥和小鳥，以及一些還來不及孵化的鳥蛋。而一次夜尿之后，它們就會啄破自己頭頂上的硬殼，毛茸茸地擠成一團。

用不用真起來一下呢？他想，似乎并沒有多少東西需要排放，或者就這樣躺著，再等等看？但終于躊躇著從床上爬起來的時候，第一次，他沒戴近視眼鏡的裸眼注意到了墻角那一小團浮升起來的光，微弱而堅硬，像一只閃爍的彈球——它來自于寫字桌靠墻一角的Wi-Fi路由器表面，一盞用來提示網流信號正常的小燈。

那只五百兆的黑色Wi-Fi路由器更換已經兩年了，妻子一直把它擺置在主臥室兩面墻夾角的那一小塊地方，就在他們雙人床的對面，一張寫字桌的上面。但注意到路由器表面會在深夜里升起一個光團，這還是第一次。他因此繼續站著，一動不動，帶著一種發現的興趣與期待，努力去看那一小團寫字桌上升起來的微光，用兩只不戴眼鏡的裸眼交替著去看，去比較。顯然，睡前熱敷過的右眼睜開時，那團光會更完整一些，圓圓的，挾著不帶溫度的熾烈。它的核心雪白，不規則，持續變幻，更像一個被電光鍍過的充滿了侵略性的鐵王座；而在同樣熱敷過的左眼中，它又似乎少那么一小塊，像一只王冠少了它的上緣，被猛一下磕壞了似的。

哦，也許是右眼眼底充血以及毛細血管破裂，才使這些光看起來如此耀眼，又如此圓滿吧。此刻，妻子像終于睡熟了，他想自己其實更應該穿過客廳到衛生間里盡快完成一次小解，然后重新穿過客廳回來在她身邊悄悄躺下，繼續完成六小時睡眠接下來的那一部分。但是，等摸著墻壁慢慢走進客廳，他卻停住了腳步，貼墻的手微微一使勁，就推開了另一間臥室的門。

那間臥室的門開在客廳的墻上，與客廳沙發上方懸掛的大婚紗照形成一種奇妙的高低對應。在那幅居高臨下的婚紗照上，他與她，推著一輛自行車站在薰衣草地上。粉飾過的臉，在閃光燈下帶著十年前因放大而顯得虛幻的時光。他們身后的一片藍色背景里，有縮小的風車和放大的新鮮水果，以及其他讓婚姻生活看起來更加具有欺騙性的小玩意兒。而此刻，這一切都只是那面墻的一部分，沒有色彩，沒有形狀，被黑暗輕輕噙在沒有味道的嘴里。

進門按亮床頭燈，燈口迅速釋放的一片橙黃色的光線籠住了床上睡著的孩子。孩子穿著白背心和黃睡褲，胖乎乎的肚子與胖乎乎的臉之間，是一條被石膏固定住的左臂。這條被彎折著固定于白色中的臂膀，連同它的手腕與手掌，此刻都顯得分外突兀，像一個刷白的驚嘆號，多余而又無法舍棄地吊掛在孩子的脖子上。那顯然是沉重而艱難的，他想，因為即使是在睡夢中，孩子的眉毛也在緊張地抽搐。

孩子頭頂上，床頭燈光照不到的陰影里，是他與妻子的另一張裝在硬木相框里的婚紗照。他抬頭看了一下，除了她長得過分的曳地泡泡婚紗的一角，什么也看不清楚。但那泡泡婚紗卻在燈光里有輕微的顫動，好像相框里的她想抬抬腿走出來。

“爸爸，我真想這是一個夢啊！”他站立在這間臥室靠近門的黑暗中，又一次聽到了孩子一周前喊給他聽的這句話。

那是一周前的深夜里，在一個外科醫生的急診室外，在一扇吸飽了樓下燈光的窗戶前，這個男孩，因為疼，更因為害怕，扯著他的胳膊忽然喊出了這句令他有些心碎的話。而此刻，再次回身透過黑暗注視孩子被白色包圍著的傷臂時，他感到，一種生活的完整性恐怕又要喪失了，而且，它要比發生在自己身上的那一次更為可怕。

但他最終只是走過去，輕輕扯了一下孩子壓在身下的被子，把扯起來的那一角搭在正平穩起伏的肚子上，然后按掉床燈，走進廁所，完成了一次小解。

放水洗手的時候，鏡子里的他看見了自己那只右眼，里面還是血紅一片。都十多天了，它還是這樣嚇人，一點都不見好。

明天需要繼續熱敷，他對自己說。

而明天一早，他還需要去工作室完成那一份客戶急需的樓盤設計圖，但更讓他關心的，其實還是那份與工作根本沒有任何關系，而只是完全出于個人興趣而必須要盡快完成的古堡設計圖。在那份圖上，他要構建一座沒有任何安全漏洞因而絕對安全的城堡。這座城堡，屬于他想象中的一個國王，和他的王后。

為了這座紙上的城堡，他殫精竭慮已經好幾個月了，而對它的思考則更為長久。在右眼充血并破裂之前，他其實已經完成了幾乎所有的局部草圖，而必須休息的眼睛，和緊接著降臨的孩子的嚴重骨折，幾乎中斷了它。那么，看來明天或者后天可以真的完成它？這令他微微振奮，只是，他仍然擔心“絕對安全”這種事其實是并不存在的，因而也不太可能，即使是作為一個游戲，要讓一個城堡從任何一個方向上避免被攻破、被傷害的可能，也幾乎沒有一個人可以做得到。

但他愿意去做這件傻事，他相信一定是會有辦法的，一定有一種難得的嚴密可以通向那種難以企及的絕對安全。為了城堡里那虛擬的國王與王后的長治久安，他決定要貢獻出一份來自優秀建筑師大腦深處的智慧。

他把這理解為一種職業志向。已經很久了，他對自己的職業已經了無興趣，但是一種志向卻從職業之上冉冉升起，像一團青云冉冉起于呱呱叫的鵝群。他愛的，其實是這一小團飄飄然的云。

2

孩子像一塊浴室里忽然脫手的肥皂一樣，忽然就從她手機視頻里飛了出去。不，那個雙腳踩著滑板突然側身飛出去的孩子，就像肥皂上忽然升起來的一個胖乎乎的泡沫，在浴室地板上碰了一下，又彈跳起來，忽然間就破碎了。

熟悉的哭聲，從被中心噴泉部分遮蔽的另一個角落里傳來。霎時間，她覺得這廣場就是一個陷阱，而掉進去的除了兒子，還有正舉著手機拍視頻的她。她站起來朝著那被哭聲淹沒的孩子大步跑過去時，感到手機的背面忽然生出一層細密的汗水，那讓她有點恍惚，以致難以判斷眼前這一切究竟是不是真的，她在吃力的奔跑中抬起頭來，發現頭頂上的一棵大楊樹正在以不斷翻動的枝枝葉葉帶來一個完全異樣的黃昏，靠著樹干坐著的那個賣金魚的老人正吃驚地盯著她，又把視線飛快地投向遠處那個摔倒在地的孩子。是真的，是她的兒子從疾駛的滑板上摔下來了。但是，她感到自己在那個時候怎么也跑不過去，跑不過那一段其實不足一百米的距離。她痛恨自己發胖了，她把手中一直提著的黑皮包扔在了地上，哎呀哎呀喘息著，以更大的力量向兒子的哭聲跑去。而她接近中的孩子似乎忽然間又消失了，有另外幾個不認識的男孩從近處以她難以企及的速度圍了上去，而透過他們穿運動短褲的叉開的腿，兒子的一部分似乎又忽然出現了，那時他正嘗試著自己爬起來，從被別人圍著的一小塊地面上。她看見他的臉拱著鋪地的一塊方磚，鼻梁上有一塊血，下巴底也有一塊，他正試圖找到那條突然之間變得疏遠而陌生的左臂，但他立刻更為尖利地哭叫起來，那條胳膊，似乎已經不再屬于他。他顯然意識到了這一點，因為那里面有一整支怪獸組成的軍隊帶著他一點都不熟悉的疼，正浩浩蕩蕩地開出來。他看見了終于跑過來的她，于是嘴貼著地大叫一聲——媽媽。

“媽媽，讓他們給我走開。媽媽，討厭，我討厭他們，走開！”

這是那個接下來的夜晚，在急診DR影像室里，醫生第三次將那條傷臂強行按開的時候，孩子喉嚨里爆出的哭喊。這個離他的七歲生日還有40天的孩子，緊接著就在14樓的骨傷處置室，被一名嘟嘟囔囔的外科醫生拉住了尺撓骨雙骨折后的傷臂。

在沾滿白色石膏痕跡的黑革面處置床上，在兩個護士一前一后的緊緊夾持中，那個醫生冷靜而熟練地將傷臂拉直、彎折、再拉直、再彎折。五六秒里，她能感到自己的孩子正在他的生命詞典中掙扎與翻檢，在那種完全陌生而激烈的痛感中，他正用拉長了的哭聲為“疼”這個字眼重新命名。但在表達強烈的憤怒時，他連一句罵人的臟話都還不會講。他只會單純地大喊大叫——“媽媽，讓他們給我走開！”

那一聲拖長了的純潔的哭喚，此刻她仍然聽得見，仍然會為之心碎。已經一周了，她仍然恨著自己，就像恨下腹那一小塊做過修補術的疝氣忽然帶來的脹痛。這夜半，躺在雙人床上，她只能裝睡，她聽見他躊躇著從自己身邊爬起來，又悄悄站在床頭前對著寫字桌經久發呆，她忽然間感到無法再裝下去了，她想猛一下背過身去，無聲而短暫地哭上一會兒。

而哭泣是沒有用的，何況她并不是一個輕易哭泣的人。認錯也是沒有用的，雖然她是那樣想認真而熱切地認一回錯，如果這樣就能讓她和她的孩子回到那輛滑板車被快遞連夜送到之前的任何一個時間點上。

但是，她找不到可以讓自己心甘情愿去認錯的一個人。世界上存在這樣一個人嗎？她不知道，也不愿意認真去想這些。

至于向他認錯，她一點都不想，雖然她明明知道，他是多么期待著自己走過去低下頭來，說一句我錯了。

但是，她不，不想。也許只是因為，他是一個自私的人，他只想把這次突然而來的不幸事件的責任完全推到她一個人的身上。而他呢，既然當時不在場，因而也就沒有絲毫責任。這樣，她就不得不一輩子獨自背負這來自于孩子的傷害。就像一周前那個外科醫生在處置室里說的，孟氏骨折完全恢復很困難。如果將來孩子的前臂完全無法旋轉，或者旋轉功能受限了，不能擰毛巾、系扣子、剪指甲了，他是會相當痛苦的，他是會怨恨的，而你們這些做父母的也是會后悔的。是啊，她肯定會痛苦，會后悔，會直到死都不甘心！但這痛苦與后悔哪能讓自己一個人獨自背負呢？作為丈夫，一個男人，他為什么就不能主動站出來，說一句我替你扛呢？

但他當然不會站出來了。十年多了，他從來就是這樣的一個人，只愛他自己，因此不愿讓任何人靠到他的身上。他有什么長處和優點嗎？沒有，發呆與犯迷糊他倒是擅長的，但是那有什么用呢？這兩三年來，他已經越來越喜歡發呆與犯迷糊了，還經常會離家出走，跟上一群開越野車的人到野外去。作為一個建筑設計師，他的生意已經越來越清淡了，他的脾氣卻越來越壞，他最喜歡將費時費力設計出來的圖紙一張接一張撕個粉碎，然后當著客戶的面揚手扔在辦公桌上，而這一切僅僅是因為他一點都不愿變更！這樣下去，他很快可能就要沒飯吃了。而自己卻要獨自背負一個很可能不再完整的孩子和他的一生——她終于背回身去，輕輕啜泣起來。

在無聲的哭泣中，她夢見了自己的媽媽。媽媽單手端著一個玻璃魚缸從老家的門洞里走出來，另一只手臂上挽著小腳的姥姥，她們身后，背景里是媽媽院子里的杏樹以及姥姥院子里的棗樹。那棵杏樹和棗樹，也跟在兩個女人身后，仿佛長了灰綠色的腿，一起朝著她走過來了。

雖然，即使是睡著的，她也知道這是一個夢，自己最可以依靠的那兩個女人，其實早已經不在她們原來的位置上了。而媽媽手里捧著那只玻璃魚缸里，游著六條鴻運當頭和五條熱帶變色魚。這些魚，不正是從小廣場賣金魚的老頭那兒買回來的么！

那些變色魚死了兩條，沉在了缸底，這事就發生在孩子摔倒那一天的早上。這是她在夢與醒的一絲縫隙里，忽然確證了的一件事。

3

胖乎乎的小男孩雙腳踩在滑板上，小心翼翼側著身體，隨著滑輪不斷加速的滾動，他開始貼著廣場的一側向對面的楊樹前進。顯然，這是一次嶄新而超乎想象的體驗——如此平滑與安穩，只需站定雙腳，挺直身體，輕輕扭動腰部和臀部，它就自動行進起來了，越來越快，像一次貼地的飛行，但這似乎并不比吃掉一大塊匹薩或一筒冰激凌更難。男孩看起來對自己此刻的感覺相當滿意，于是他把微微彎曲的身體朝上挺了一挺，又稍微低頭看了一下，沾沾自喜的目光擦過了自己藍色的新鞋子和同樣嶄新的七分褲。而扭轉這一切的是兩條突然闖進廣場里來調情的狗，那是兩只又大又高的動物，它們側身扭著脖頸在相互糾纏中馬一樣跑過來。當抬起頭來的男孩發現滑板即將要從兩條狗之間穿過去時，其中的一條狗，忽然就沖著他憤怒地吐了一下紅色的舌頭。

男孩行進中的身體震顫了一下，下垂的雙拳立即抬起來朝天舞動了一下，而在滑板側翻的一瞬間，孩子似乎又生硬地舉著雙臂朝著天空高高地跳了一下，然后坍塌一般摔在了地上。

視頻就在這里劇烈晃動了起來，在經過一段急速傾斜與虛化的地面之后戛然而止。

他反反復復播放這段妻子當時拍攝的視頻，還在不同的視頻剪輯軟件上將原片速度調到最慢，像看連拍照片一樣一格一格分析那行進中的細節，好看清楚自己的兒子究竟是怎樣摔成嚴重骨折的。但他似乎又什么都沒看出來，看起來，好像就是那樣簡單而毫無重量感地摔倒了，誰能想到就會是孟氏骨折呢？這感覺，讓他奇怪，慍怒，但又必須接受，就像剛剛削好的鉛筆在圖紙上輕輕一放卻斷成了兩截時那樣。

這段視頻，妻子本是悄悄藏在手機里的，她懷著小心事，不想讓別人看到，不想讓人知道在孩子從滑板上摔下來的那一瞬間她其實正帶著驕傲的心情在拍攝一段視頻。但他還是趁她洗臉的時候，將它偷偷轉移到了自己的手機里。他其實并不怨她，至少他能夠理解這女人的掩藏。而此刻，在蒙面熱敷的濕毛巾之下，他感到了自己的臉頰又一次抽動起來，沒有任何前奏的，仿佛自動的，別人的臉頰那樣——他吞聲哭了起來。不是為了孩子，而是為了他也說不太清楚的自己。

已經有好多天了，在他悄悄注視孩子那條吊掛在胸前的左臂時，由眼睛里生出并蔓延開來的痛苦，就像剛剛折斷的槐樹枝一樣，帶著扯不斷的纖維與強烈的氣味，讓他無端想起很多年前他忽然就半聾掉的耳朵。那時候，他還在鄉下上初中，耳朵里忽然就嗡嗡嗡的，再也聽不清楚聲音。

他年輕的父親，一個在村里鑄鍋的匠人，帶著一張焦灼而疑惑的臉急得不知道怎么辦才好。他每天晚上做工回來，就半蹲下身體，把一張臉朝著自己兒子右面的耳朵湊過來，他用兩手攏住那耳廓，使勁扒開耳朵眼兒，用一只眼睛拼命往里看——他想看個清楚，看看究竟里面有什么東西堵著，竟然讓他兒子事實上失去了這只貌似完整的耳朵。

此刻，他想起了父親窺視中的那只通紅的眼睛。他知道那個時候的父親并不知道，也不理解，誤打進兒子身體里的過量抗生素已經暗自毀掉了那只耳朵。從那個時候起，他就成了一個半聾的孩子，也是從那個時候起，當他暗中注視父親臉上既痛苦又好奇的表情時，他就知道做父親，其實是一種幾近于絕望的職業。尤其是，在面對一個不完整的孩子時。

現在，終于輪到他了，作為一個曾經的不完整的小孩，此刻他又必須面對一個可能即將不再完整的孩子，他自己的孩子。他感到，自己正被卡在這個循環的鏈條上，在時間帶咔噠咔噠聲的演進中，即將被送入一架長滿鋸齒的機器。

4

一次熱敷之后，他終于再次坐回到工作臺前，淚水讓眼睛洞明而輕快，圖紙上的一切都一目了然。那么，就來快快完成這張耗時良久的虛擬建筑設計圖吧，搞定這座必須絕對保證安全的城堡的最后部分。但他其實也清楚，在完成的一剎那，自己可能就會完全失敗，如果不能找到一個更好的辦法的話。

一座紙上的虛擬古堡，和他究竟有什么關系呢？沒有，如果非要扯一點什么關系的話，大概和他近幾年迷上尋訪省內外殘存的古堡遺址有點關系。說迷戀其實有點夸張，主要是有個專門做古堡調查的民間組織，在幾年前找到他，希望他能抽時間隨隊去做一些野外調查，從建筑師角度提一些意見，解決一些問題。他一開始也沒太在意，就當外出散心了，但就在這樣一次次隨隊外出的過程中，在那些古堡遺址上，他忽然有了設計一座古堡的念頭。

之所以會生出這個念頭，大概是因為有一天，對古堡的安全性能，他與野外考察隊里的一個朋友發生了爭執。在他看來，古堡就像一只安全套，充其量只是一種自我安慰。在全省境內，無論是西北方用來阻擋少數民族騎兵的高原古堡寨，還是東南方用來防御流寇的官商堡院，其作用都是很有限的。從建筑角度上看，這些古堡確有民間智慧，但是大多數并不能說有多高明。但那個朋友作為民間文化的執迷者，認為這些用來保命御敵的民間古堡體現了真正的傳統文化智慧，其安全價值是世界級的。為了佐證他的觀點，這個隨身帶著地方志的人還從歷史記錄中找出多處依據給他看。但他不以為然，爭論到最后，他只能一口咬定這些古堡的安全性過于脆弱，因為它們的設計本身就非常粗糙，存在顯而易見的安全漏洞。而所謂飽經戰火而顛撲不破，那完全是因為攻擊的一方沒有找到破綻而已。那些因為找到一絲破綻而攻破城池的記錄，歷史中的記載更是多見啊。

他倆的這個爭論很快就在考察隊里引起集體辯論，他的支持者就說，口說無憑，究竟什么樣的堡壘才是絕對安全的，你來給設計一個，讓大家看看吧。

他想拒絕，但張了張嘴，卻始終沒能說出話來，因為他真的也很想嘗試一下，看看從建筑的角度究竟能不能做到絕對安全。“絕對安全”，不正是這些年里頭心頭一直放不下的一件事嗎？

這個古堡設計的事，他就算是答應下來了。但是嘴說容易，真的做起來，才知道難。好在功夫不負有心人，他后來偶然從一位古代建筑師的傳記里得到了啟示。在那本傳記涉及的一個傳說中，有一位偉大的建筑師在即將功成隱退之時，想在人跡罕至之處留下自己最后的一個作品——一座攻不破的城堡。這個最后的職業理想，也許并不僅僅是出自建筑師的個人興趣或者職業野心，相反，它很可能是某個神秘雇主重金誘惑的結果。但總之，建筑師開始雄心勃勃地行動了，他在紙上做了成百上千種的嘗試，但又一次接一次否定了自己。他找不到那根可以將自己的設計翹起來以實現高高超越的杠桿，以及那個可以確保絕對安全的支點。是啊，怎么會有一座永遠攻不破的城市呢？那不正是天堂本身嗎？這樣的城市，難道可以通過一個人間建筑師的個人智慧來完成嗎？這樣的追問，使那位最偉大的建筑師也開始陷入深深的懷疑了。但最終，在令人發瘋的曠野，在史前的巖層中，這位建筑師充滿偶然性地遇到了一塊化石——一個彩色的貝殼。像所有的貝殼一樣，那只貝，以不間斷的向內右旋，在自己身體外完成了一個封閉的漩渦。就是在這只被封存在石頭里的貝殼身上，建筑師在長久的凝視中找到了帶決定性意義的啟示，那閃電般到來的靈感，最終形成了他設計智慧的核心——就像天生向右旋轉的貝殼那樣，以不斷倒退的姿態，向著一個絕對的終點，修筑一座不斷右旋的環形之城。

但還沒來得及真正去付諸實施，這位偉大的建筑師就咽氣了，死于亢奮引起的心臟衰竭。其職業盡頭這個帶點瘋狂意味的設計也隨著他的死亡而湮沒無聞了。

在看到這個故事的一瞬間，他就感到自己的大腦內一片燈火通明了。他徹夜不眠，立即行動起來，一座偉大的城市迅速在他的筆下誕生。這城市的每一環都是連體的堅石堡壘，它的所有十字型的窗口都是一致向外的，同時也是向內的，它同時在兩個相反的方向上注視并警戒可能出現的敵人，隨時準備殺死他們。而城門，那其實是并不重要的，但也只有一個。任何攻破城門進城的敵人，都只能沿著這條似乎根本沒有盡頭的殺人環道，在一層接一層環堡的持續攻擊中一步一步地旋轉著推進。而他們即使在穿繞過一百層環形堡的狙擊之后，也只能來到一座長長的單人索橋面前，橋的那一頭，才僅僅是內城的邊緣。而內城同樣是一座在不斷的倒退中越來越高的環形之城。在那環繞終于得以結束的終點，同時也是制高點的棱堡里，住著國王與他溫柔美麗的王后。

這是一個無比簡單但也無比復雜的建筑構思，它通過一種無限拉長的倒退，來確保兩個居住者絕對的安全。但，直到最終將這近乎完美的一切細節定格在紙上時，他才忽然發現，那位偉大的前輩建筑師同行其實是在搞一出惡作劇，而他也一樣，由于他的瘋狂投入，這個帶點惡搞意味的念頭終于變成一種紙上的現實。他把這些圖紙看成他本人與那位建筑師同行共同完成的作品，一個既偉大又荒謬到絕對錯誤的作品——他們，其實是在安全的名義之下，給那位國王設計了一個最牢靠的監獄，或者說最安穩的墳墓，好供那高貴的兩口子一步一步倒退進他們壽終正寢的神圣時刻。你看，當那居住在絕對制高點上的宮殿里的國王，偶爾想以前進者的姿態出一下城時，他難道不會把自己繞死在環道上嗎？他該費多大的力氣，才可以一層一層接近無限地繞出去，最終看到城外的桃花呢？其實，如果照這樣本分的繞法，他很可能將因錯過季節而永遠不可能看到城外的桃花，而只可能永遠走在出城看桃花的道路上。

但也許，國王根本就不會有這樣出城看花的心思。但他如果有呢？究竟有什么方法，才可以讓他一抬腿，就能來到城外呢？但看花其實事小，那充其量不過閑情逸致，最可怕的其實還是，當國王終于受不了他的王后，又顯然斗爭不過她的時候，他該如何悄悄離家出走呢？這真是一個可怕的問題。而事實上，在這樣絕對安全的城堡里，國王唯一的敵人，恰恰可能正是他溫柔而美麗的王后。所以，必須推倒之前的構思，或者，必須額外添加一些什么神來之筆，以給孤單的可能還很脆弱無助的國王一個悄悄消失的捷徑。因為保衛國王本人，才是衡量城堡安全系數的唯一標準。

所以，他重新捉起了鉛筆，沉思著，躊躇著。最后，在國王的臥室旁邊，他加上了一個巨大的暗室，并在旁邊標注了“龍苑”兩個字——嗯，如果養上幾條龍，那國王豈不是就可以輕松直飛啦！當然，這形同兒戲，但也并非不可能——國王與他的龍在一個凌晨悄悄飛走了，王后的政變并沒有全部實現。他甚至一下子就開始喜歡上這個想象的結局。

在片刻的喜悅中，他又忽有所動——按照這樣的思路，在王后的花園里，是不是也該加上一點什么呢？究竟需要不需要呢？也許，也是需要的吧，也是可以的吧，也許這樣會更好些。

他最終拿起筆，飛快地在王后的大花園里設置出一個較小的房間，但又一下子想不出該標注些什么，于是，他輕快又準確地在那旁邊畫了一個圓圓的小圈。

而那只右眼又開始不舒服，他趕緊躺下來，準備再一次熱敷。當熱毛巾蒙到眼睛上的時候，他忽然想起來，這只右眼毛細血管破裂已經有十多天了。而最感嚴重的時候，差不多就是孩子摔壞胳膊的那一天。

那天早上，兩條熱帶變色魚死了。他在兒子發現那兩條死魚之前，就悄悄將它們撈出來埋進了一只花盆里。兒子起床后并沒有先到魚缸前數他的魚，他沒有意識到那里面的異樣，他揉著眼睛走過來，述說了一個昨晚的噩夢。

“爸爸，我夢見你變成了吸血鬼。你為什么會變成吸血鬼呢？是因為你被一群吸血蝙蝠給咬了一口！然后你一直在追我，追啊追啊，我找不到出口，朝水池里一跳，就醒了！”

在兒子嘟嘟囔囔的講述中，甚至在出門前的整整半小時里，他其實一直是很想熱敷一次的。那時，他躺在床上點了消炎眼藥水，一些藥水順著眼角流了出去，另外一些則迅速流進了鼻子。他閉著眼睛大聲喊了一下妻子的名字，但她在衛生間里洗臉，不理他。他靜靜閉著淚汪汪的眼睛等待，等待一次來自她的主動熱敷。

而直到他摔門而出直奔自己的圖紙堆之前，她被一堆化妝品包圍著的臉還是沒有洗完。

5

他不就想熱敷一下嗎？為什么就不能自己去做呢？連點個眼藥水，也非讓她來代勞。但事實是，在他們的十年婚姻生活里，他的許多事，恰恰都是由她來代勞的。每次想到這里，她都會暗自憤恨，但一旦那些事到了眼前時，她還是會習慣性地去做。默默的，從頭到尾，一絲不茍。

但，她就是不想去給他做這個熱敷。沒有什么特別的原因，她就是不想。

但說起來，他的那只右眼也真的是奇怪，照他的說法，就是看了一整天圖紙，然后在回家的路上和廣場上的閑人踢了一會兒毽子，眼睛就忽然紅了。但她不相信真的就是這樣，他整天鉆在他的電腦前和圖紙堆里，誰知道那只眼睛究竟發生了什么呢？可是，即使在十多年前，他還很年輕而單純的時候，完全不像現在這樣迷迷糊糊的時候，那只右眼不也照樣充血然后突然就毛細血管破裂了嗎？

那時，他們還正信心滿懷準備著步入婚姻的殿堂，像兩只因偶然撞在一起而相互鼓勵著的鵪鶉。但為了他這只充血的眼睛，他和她連婚紗照都拖延了很久。最后到了實在是拖不下去的時候，他才就那么紅著眼睛兔子一樣去了影樓。客廳墻上那張婚紗照，如果細看，就可以看到他的一只眼睛里有暗暗的一片血紅。他穿著白色的西裝站在自己身邊，眼睛看著相框外面她看不到的地方，現在她終于明白了，那個地方就是他們婚后的生活。她覺得，他眼睛里的那些怎么處理都難以完全消除的血紅，像是他們后來生活里一個不安穩的預兆。

但后來那只眼睛是怎么好起來的呢？她幾乎都不記得了，模模糊糊的，那血紅就消失了，模模糊糊的，他和她也就過了這么些年，把一個孩子養到了可以去踩滑板的年紀。哦，滑板——那天早上他出門時提到了滑板。他的確是又返身回來，和他后來反復說的那樣，就站在衛生間門前，再一次隔著客廳交代兒子，下午千萬不要去玩滑板，因為這新到的滑板車沒有配備任何護具。她知道，他這幾句交代兒子的話，事實上是說給她聽的。因為她剛才其實就已經聽到，他在陽臺上和看魚的兒子說過同樣的話。

可是，隔著一扇毛玻璃門，她沒有聽進去。她正洗著臉呢，那些護膚品的效果真不錯。關鍵還是，那天她一點都不想聽他的話，憑什么呢？尤其是，他關門而去的那一聲，雖然沒有她預料的那么大聲，但還是太響了一點。

哐當的一聲，她感覺那時鏡子里自己的眼球都震動了一下。不就是不給你熱敷嗎？你至于嗎？

但此刻，夜半，他竟然從雙人床的另一側靠了上來，一只手從黑暗里伸過來，一點都不猶豫地握緊了自己。她感覺胸前猛然脹了那么一下，所有的怨恨一瞬間就潮汐一樣貼著細密的沙灘退了回去。這還是他眼睛充血以來的第一次，然后她聽見他莫名其妙地說，你喜歡騎鶴嗎？白鶴。

他總是這么神神叨叨。她不清楚那是什么意思，她連白鶴也沒見過，所以也不知道該怎么回答，于是把自己朝他的那一面靠了靠，讓他更放松地握住了自己，然后才說：嗯。

但他卻又起身往衛生間里去了。過了一會兒才又重新躺下，臉上蒙著一條熱騰騰的毛巾。他在那熱敷的毛巾底下，夢囈一般地說：

“我留了一間房子，給你的白鶴。”

6

三小時后，他照例又從夢里醒來。起身時，又一次，他看到了對面墻角的Wi-Fi路由器上浮升起來的光團。驀然之間，他感覺自己的生活是如此像一座被占據的城堡，又是如此充滿隱隱的解放的希望。那些反射一般的光芒，正圍繞著它的一小塊核心，毛茸茸的，像一只閃光的刺猬，以無限的閃爍反復沖擊填滿整間屋子的黑暗。

那也正像他的此刻，光著身體站立在這個世界的一張睡床邊上，沉重、清晰而持續地呼吸著，似乎在天亮時，就可以用繪圖鉛筆去輕易改變和批注一些什么，即使是在一種漸漸什么都不可以輕易觸碰的斷臂一樣的生活里。

【責任編輯朱個】