游蕩在果園的霧

雨眠

看莫渡的詩，你能夠感覺到一種接近于殘酷的白描的存在：生活的不幸、死亡或失敗，他看見或經(jīng)歷著，不動聲色，只是冷冷地打量和轉(zhuǎn)述，像是一個沒心沒肺的人。

這一點特別表現(xiàn)于他有關(guān)動物或動物性的敘描，前者如《房東家的狗》，后者如《失敗的雕刻》，如《從我爸栽的刺槐說起》。

他骨子深處似乎有一種嗜血的快感！他似乎也很享受劃開生活破敗的皮膚的過程，喜歡冷冷地看膿血從皮膚下慢慢滲出來并隨意流淌：一條小蛇的被壓，一只狗或幾條金魚的死亡，手掌上血泡撞破之后的崩濺，調(diào)侃母親讓她腦血翻飛的惡作劇……我不知道輪回，但如果可以看見往生，我想，莫渡肯定曾經(jīng)有過狼或鷹的身，他本質(zhì)上是食肉科的，——必要時甚至?xí)裥淖允场?/p>

小白憑著記憶

走進暗處

舔一塊碎裂的豬頭骨中

殘留的腦髓

就像月光照耀這人世

——《黑貓小白》

或者：

傷心的桃在我手上

如同尤物

我吃了一個

果然

有點傷心

滿手傷心的汁液

——《桃》

看，這暴虐并惡作劇的月光和尤物之喻！咬，嘴角邊的汁液流淌出殘酷的詩意，或者“惡之華”。看他的詩歌，習(xí)慣性地發(fā)現(xiàn)他的文字背后這種鷹隼一樣陰沉的目光的存在之時，我每每如是聯(lián)想起。

這是遺傳的原因嗎？有點，在《暴躁的基因》一詩中，他承認通過遺傳，從母親到自己，“我們血液里的這種東西/正吞噬著我們的愛”。

但再看，反復(fù)看他的作品，我又清楚，不全是，或者不主要是遺傳。

莫渡的嗜血，更多來自于他失敗人生的痛感：“與此同時/蒼蠅們/盲目地撞擊著玻璃窗”（《一聲嘆息》）；“沒有一條可行的路到達那里/我也不用/與一頭牲口為伍/卻被牲口一樣拴在一棵蘋果樹上”（《遠景》）。他是詩人，他想飛，專注于文字的經(jīng)營，但他不能，詩歌困居于現(xiàn)實的土壤，駿馬掙扎于塵埃的羈絆，失望的情緒郁積于心，愈積愈多，不甘而又無奈，壞情緒從他的文字里破土而出，于是就有了一種暴虐或殘酷的表現(xiàn)。

于平和至甜膩的時代，止步于此，自有批判和發(fā)泄而至的沖擊力和買點，但這只是一面，或者說只是血液里還留存的叛逆少年辛海平（莫渡真名）的遺痕。而在另一面或更多的時候，年齡，經(jīng)歷，自我的控制和調(diào)適，特別還因為上有老下有小的責任，莫渡的壞情緒，彌散于他的文字，也便更多只能成為秋霧一樣欲罷不能、欲說還休的哀傷：

因為一枚果核

他擁有了這片果園

此刻他坐在果樹的陰影里

歇息

苦苦回憶當年撿食的那枚果核的味道

他的頭

埋得很低

——《因果》

于這種哀傷里，他于沉靜中開始反芻生命的痛：一條小蛇要過馬路，但被車壓著了；家姐飽受疼痛和煎熬，但終于還是沒熬過來，中年夭亡；天濕，冷，最后的一根火柴，也因為用力過猛而折斷；村里一個老人，瘦成一根骨頭，他死了，人們用一具厚棺材抬走一把瘦瘦的骨頭……他同時也審視種種存在的形態(tài)：像手雷一樣的三三兩兩的蘋果，暮色里讓我又一次將雙手舉過了頭頂；兩條電話里講述種樹之苦之心酸的舌頭，像兩把被磨損壞了的鐵鍬，于兩地鏟到了同一塊堅硬的白石頭；將一棵長了十九年的樹放倒的同時，站在樹坑里的主人，只露出了腰部以上的半個身材。

“一棵樹/成了樹樁/樹皮下水分流失/仿佛一個人的體溫緩緩散去/這棵樹與我同齡/在這里，站了/三十六年”（《大坑》），時間的默然流逝，反芻審視太久，疲憊，憂傷，無奈，還年輕著的莫渡不能不感覺到一種面對命運的挫敗之感。他因此常常陷入到生活的恍惚之中，在嘴角揚起的苦笑里，重構(gòu)孩子一樣的幻想之美，同時也擦拭生活中被遮蔽著的亮光。

“爐膛中/偶爾傳出脆響/仿佛積雪壓斷松枝/一只小鹿/猛然停住四蹄/環(huán)顧積雪下的無垠叢林”（《一塊松木》），或者“白草莓朝天空挺起/紅草莓/垂向大地/親吻我的腳踝”（《草莓》）。還有，舅婆非要母親拿著鋸和斧頭給她劈柴，目的不過是為了多看幾眼她將近六十的老姑娘；家姐深陷病痛的磨難和無助之時，我和妻子決定了要第二胎，因為“你留在塵世的傷痛終將蛻去/像一棵樹/傷口愈合處/重新長出一枚嫩芽”（《你留在塵世的傷痛終將蛻去——致家姐》）。雖然是短暫的幻覺和依然沉重的人性敘事，但是通過這樣的重構(gòu)和擦拭，莫渡事實上呈現(xiàn)出了他寫作的另一面：他的內(nèi)心其實滿儲了愛和悲憫，同時他也一直希望著和努力著。

小蛇扭動著

不再向前

那是連續(xù)七天秋雨后

晴起來的

第二天

很多人要去鎮(zhèn)上賣蘋果

一條蛇要去馬路對面

——《小蛇》

忐忑，疼和愧疚，一條小蛇的被傷害，讓他起了大悲憫，陷入了深深的不安。

我看見

兒子揮舞雙手

但沒看見我的鑰匙

風(fēng)把他們的話

吹向我

而我也確信他倆

可以打開我爸鎖的門

——《兩把鑰匙》

這是單純和陽光的確信，這樣確信著的莫渡，風(fēng)撩起了他額頭之上濃密的頭發(fā)，年輕，帥氣，宛如一棵長勢良好的果樹，給了果園從容走向秋天的力量。

我真想寫到這兒就打住，讓我的言說成為一種落腳于溫暖的結(jié)局。但是我不能，睜開眼睛，莫渡的現(xiàn)實依舊不堪——“你嘗試過在雨中生火么？/當一根根火柴頭/被雨水浸透/只能在腋窩下暖/更要命的是/最后的一根火柴/有可能因為太用力而折斷”（《悲從中來》）。

緣此，我非常理解許多個夜晚，朋友相聚他情不自禁的醉酒：“適量的酒精進入我們的血脈/使我們的嗅覺遲鈍/而我們所做的/不過是兩條臟水里的魚/游向清澈水域的努力”（《一次晚宴之后》）。不能說沒有希望，但是這希望卻如此脆弱，所以他便只能再痛，再哀傷。努力和掙扎，惺惺相惜而又相互掣肘，讓莫渡成為詩人和果農(nóng)相互角力的雙頭人。

希望和失望的博弈、內(nèi)耗，由是營造出了一張既是單篇作品同時也是整個寫作的張力之網(wǎng)，將這張網(wǎng)一次次地努力拋出去之時，雨霧便一次次覆蓋了莫渡的文字和果園。

幾天之前莫渡在他微信里放出的一個視頻給了我極其深刻的印象：一場冰雹之后，櫻桃樹果落葉凋，光禿禿的果園，大提琴哀傷的音樂流溢出來，風(fēng)一樣吹向劫后的村莊。日光失色，遠近山地黑白成默片，鏡頭緩緩移動，一條一條的巷道扯出來，空落出村莊荒蕪的背景……

我想，在這樣的背景上，一個人如果出現(xiàn)，他自然就是莫渡詩歌的主題詞。

【責任編輯黃利萍】