人間與狗碗

莉莉陳

1

我打算寫一條狗。我是人，但我打算寫狗，跨物種寫一種東西，肯定有很多臆想的成份。我不懂狗的語言，不知道它在想什么，它對于我來說，是一只黑箱。我只能通過它的動作、表情來推測它部分想法。有很大的一塊，是空白的。這是人類與萬物的隔離。上帝規定的。

2

它瑟縮在一個橋洞下，小小的身體挨著它的兄弟。它感到餓，害怕。一個巨大的陰影蓋下來，一張人類的臉出現在它腦袋的上方，它睜大眼睛，忽然間，它感到身邊挨著的熱乎乎的身體消失了。它的兄弟被那個人類帶走了。它輕輕叫了兩聲。不敢叫得太響。它的叫聲被橋洞擴大了許多倍，很陌生。不知道過去了多久，它覺得自己好像會一直呆在這兒，一直到死。

風呼呼地吹過，有嗵嗵的腳步聲經過，又遠去了。那是人類的腳步聲，巨大的直立動物，毛很短，前腿不著地，只有后腿捶擊地面，震得地面輕輕搖晃。又一道陰影壓下來，有雙黑亮亮的眼睛端詳著它。它軟綿綿地叫了一聲。它看不清楚他的臉，在它的眼里，所有的人類都長得差不多。一雙手抱起了它，它離開了地面。那雙手很熱，帶點微汗。一直抱著它，進了一處封閉的空間。空間移動起來。它知道自己將要去一個新的地方。也許，它的狗生會有一個新的轉折。

3

狗突然就出現了。說出現，是因為這件事對我來說很意外。我們幾十年的家庭結構里，從來沒有打算增添一條狗。但那天，它來了，據說是撿來的，對于它怎么來我沒深究，重要的是，它來了。

它很小，比我的一只鞋還小。軟濕的黑毛，耳朵耷拉，我看它時，它也看我，眼睛很大，眼角有條淚痕。沒有證明它身份的東西，不知道什么時候出生，也不知道是什么狗種。只知道它還很小，如果丟棄了，它活不了。

我說過不養狗。仔細想一想，我不喜歡的是，貓狗不能跟我溝通，我們隔著種屬，無法交談，不能形成信息交互。我感到寂寞時，即便有一條狗在我身邊，我仍然寂寞。

我還怕麻煩。對家里增添新的成員，我有種本能的警惕。怕發生現行軌道之外的事情，怕什么事物改變生活的慣性。就像我雖然喜歡人類，但也怕跟人相處的麻煩，怕兩個人觀點、習慣不同時漫長的磨合。一條狗來到家里，一定更需要磨合。我有人類的物種優越感，很難俯身去了解一只狗的需求，更難自覺自愿去服務它。

有一次去教堂，聽見許多人神情肅穆地唱歌，里頭有一句：“如果你沒有得到人間的愛，上帝早已愛你。”這句詞的意思是，上帝在很久以前、在你毫不知情的時候，在周圍的人都不愛你的時候，早就愛你了。寫出這樣詞的人，真的有非常博大的憐憫心。其實也可以替換成“如果你沒有得到人間（人之間）的愛，你家的狗愛你。”雖然聽上去沒有上帝的愛那么高大，但狗的愛更具體，狗能伸出熱乎乎的舌頭舔你，能發出“哦哦”親昵的叫聲，還能散發出熱烘烘的狗特有的生臊味。你不用擔心會失去一條狗的愛，它像上帝的愛一樣忠實，絕不會半途甩下你。我覺得把感情放在一只狗上的人，都挺可憐的。我不想做這樣可憐的人。

我并不想養狗。但它來了。好像是擦著我的憐憫底線來的，知道我無法丟掉它，只能留下它。

4

它被關在一個紙箱里。一碗水，一碟飯，四面高墻，只有頭頂一塊方方的天空。這個空間一點也不好，還不如橋洞呢，它想。該怎么告訴他們，它不喜歡？他們是三個人類，一個聲音渾厚的高大的公人類，一個帶點清香味道的母性，一個聲音溫柔的小公仔。小公仔經常過來看它，伸手摸它的頭，撫它順滑的毛。另外兩個人不太搭理它。可是當它對著小公仔吠叫的時候，小公仔并不懂它的意思。該怎么告訴他們，這樣的安排是不對的？

5

它一直在叫，白天叫，夜里也叫。我不明白它為什么叫。我還沒有試過從它的角度考慮事情。從我的角度，只覺得它煩。那天，它叫的聲音有點嘶啞，好像不如之前有力氣，我走過去，它聽見腳步聲就不叫了，我從紙箱上方看它，它抬起頭，像看世界的主宰一樣看我。它的眼睛很大，像棕色的玻璃球，它的身體很小，俯看時顯得更小，像一只黑黑的杯子。它看著我，搖著尾巴。它沒有怒氣，反而顯得挺高興。確實，它看到頭頂天空里出現一張人臉，該多么興奮。

它的眼神里有一種東西。它的眼神不是空白的，它的眼神說明它的小腦袋里有著想法。狗有智商，并且還不低。這個時候，我意識到了這一點，它也是一種生命——在我看來，有智慧的物種才算得上生命。它的眼神——我不想臆測它的眼神里有什么，但至少，它的眼神顯得非常可憐。

我心里軟了一下。

我買了只狗籠，將它放在狗籠里，狗籠是柵欄圍成的，這樣它能夠看到周圍的世界。狗籠下面有只抽屜，它的屎尿會留到抽屜里，一天洗兩回，這樣就不會發臭。它的生活條件，跟以前比有了很大的好轉。我覺得已經為它作了最好的安排。也為它作出了很大的犧牲，一天倒兩次屎盆子，這個事我一點也不喜歡做。倒屎這個事，降低了我的幸福生活值。高貴的人憑什么為另一個物種服務呢。

但它還是在不斷地叫。它想表達什么？在我看來，它該很幸福才對。它的籠子就擺在客廳的落地門邊，往外可以看到陽臺上的花盆、遠處的樓房和天空，往里可以看到客廳、餐廳、玄關、走道，視野很開闊。籠子里擺了狗碗，有水和狗糧。有吃、有喝，有干凈的空氣。它為什么還在叫？——我沒意識到的，我已經開始用它的角度想事情。它還需要什么？

我試了試，把它放了出來。它馬上就不叫了，在屋子里慢慢走著，有些搖搖擺擺，小臀部左右擺著，不太平穩。后來，我慢慢增加了它放風的時間。再后來，我把它一整夜地放在屋子里。讓我驚喜的是，它把屎拉在了衛生間里。它是怎么懂得屎該拉在衛生間里？我對它的智商簡直刮目相看。它的屎小姆指那么粗，褐色，卷曲，干干的。在打掃它的屎時，我意外地沒有覺得恥辱。我甚至有點樂滋滋地告訴家里人，它把屎拉在了衛生間里。

從籠子里出來后，它不再叫了。它很安靜。原來，它要的是自由。或者說，它為自己爭取到了自由。

6

三個人類每天早晨走出家門。出門前女人會給它投一點食物，主糧、奶片、牛肉粒、雞塊。食物很豐富，也很好吃。女人在一個方方的東西上摁了下，有人的聲音從里面傳出來，仔細地聽，是兩個人在說話，一個人說一句，另一人再說一句，說完后，其他的人類在笑。聽了一會兒，它走開了。它在這個空間里探索，屋子里沒有人，但他們的氣息還在。走上樓梯，樓頂有塊方方的空地，地面上有方方的磚塊，邊上有幾株草，頭頂上有很大的天空。它在陽光下玩了會兒，又回到小公仔床邊的窩里，時間太漫長了。它知道，陽光漸漸從這邊移開，再移到屋子的另一面，三個人類才會回來。陽光移得很慢很慢。它盼望他們回來。

7

小區里有許多養狗的人。以前我沒注意過他們，現在，他們像忽然冒出來似的，帶著狗，時不時就能遇見幾個。

有個老年女人總是深夜獨自出來，牽著一只泰迪，慢慢走著。她的狗白色，穿著鮮紅的棉馬夾，把她對比得更加黯淡。她像是狗的隨從，灰色而幽暗。從來沒有見到有誰陪著她來。她與狗在小廣場上一圈圈走著，廣場上空的燈光把她與狗的影子拉長揉扁。

有一個男人，對狗很兇，手里提著一根鞭子，不知為什么就狠狠抽下去，邊低沉威脅著。好像他對人生的情緒，遷移到了狗的身上。他的狗很瘦，肩胛骨扛起，毫無脾氣地一次次承受著鞭打。也許它心里是有想法，只是我們無法知道。而它明白自己沒有辦法反抗。被馴化的狗已經沒有辦法反抗。

我也帶著我的狗。像加入了一個群體似的。

你家的什么狗？他們問。

我家的狗不像其他人家的，一目了然：肥胖的、黃白毛色的柯基，滿身卷毛的小泰迪，瘦而精神的柴犬。不知道它是什么狗。它像土狗，但又跟土狗不完全一樣。身形小些，腿短些，毛發亮些，耳朵耷著。有人說它有臘腸的血統，也有人說一定有法斗的基因。說來說去，他們都避免指出我們家的狗是一條血統不純的土狗。大部分的土狗血統，夾雜了一點別的狗的血統，那一點夾雜的血統很難分辨。也許它上一代的基因也不怎么純。

在狗的族類中也分等級的嗎？如果選擇的話，我更喜歡土狗，它是狗的自然形態，保留著動物的原生性。我家的小狗站在小區的草坪上，像站在草原上，它的樣子，警惕、靈敏，耳朵輕輕抖動，后腿略往后延伸，脖子伸長，像一匹馬的站姿，它雖然小，但站立的樣子有股雄壯的氣息，戰斗的模樣。有流浪狗后代那種威武的氣勢。確實，它是從橋洞里撿來的，它的父輩或母輩必定有一只流浪狗。

我不在意它是什么狗。它的外形符合我的審美，黑、瘦，動作箭似的快，與其他狗對陣時，身形像移影換形般迅速。我不喜歡牽狗繩，把狗帶下樓后，就這么自由地放著，任它自己玩。用繩子牽著狗很難受，狗難受，我也難受，在綁住它的同時，我也被絆住了。我只能一步一趨地隨著它走，或者拉緊繩子往這邊，它的腦袋別向另一邊，一人一狗角力。累得慌。

有一回，我見到一匹站在馬路上的成年黑犬，精瘦、狠戾，我暗暗覺得那就是我家的狗成年后的樣子。我家的狗也有種與生俱來的魯莽。快遞員一走上樓道，它就開始叫，聲音低沉，在腹腔里共鳴。如果不是親眼看著它發聲，會以為是一只成年狗在叫。我開門接快遞時，它勇敢地從樓道沖出去，對著下樓的快遞員大聲吠叫，聲音在樓道里回蕩。它完全不知道自己這么弱小，它的小胳膊小腿一擰就斷。它誤以為自己很強大的樣子，讓我覺得又好笑又可愛。

這么小，也沒人教過它。它就知道守家了。

它有很多讓我驚嘆的地方。有次我訓了它，它躲了起來。我找了很久，才在陽臺幾個舊花盆之間的空隙里，找到它。如果不是它探出頭來，我還真找不到它。那回生氣后，它一直到第二天早上才跟我和好。才和往常一樣，等我醒來，過來舔我的手問好。它用熱乎乎的舌頭舔我時，我第一次感到受寵若驚。

8

它喜歡他們。它知道，他們是真心地對它好。小公仔是最早待它好的一個，他那么喜歡它，一到家就抱著它，親，嗅，好像他跟它一樣，是一只小狗。女人是漸漸喜歡上它的，它很清楚，甚至漸漸地比小公仔更喜歡它，小公仔常常不在家里，它后來從小公仔的房間搬到女人的房間去睡。女人給它換了一個新窩，天氣寒冷，夜里女人一次次起來給它掖毯子。家里到處放著狗碗，客廳里的有狗糧和水，房間里的裝著水和零食。餐廳里的狗碗放在桌腳，他們吃飯的時候，它也蹲在那兒吃飯，人類桌面上，它在地面上，他們一起吃飯。這是最溫暖的人間。它想永遠住下去的地方。

9

我發現一個事，小區里，我以為的那些幾個月大的狗，居然已經八年了、十年了，最老的一只十四年了。狗看不出年紀。幼年與老年的狗，從毛發、五官看不出有明顯不同，仔細觀察的話，老年的狗不太愛跑動，但從外表看，幾乎沒有不同。

我想，可能是因為人類站起來，直立起來行走了。直立以后，地球的重力把人的肌肉、皮膚往下拉，人就特別顯老，老年的人與青年的人長得完全不一樣了。這是立起來，高于其他動物，所付出的代價。

我猜想，人與狗對時間的感覺也不一樣。每天下班回來，小狗都很激動地沖過來，對著我又親又嗅，親熱好長時間才能停下。我想人類感覺里的一天，在狗的感覺里或許是三四天，人類感覺里的一分鐘在狗的感覺里，或許像一個小時。所以，一個小時不見到，它也會表現得像是久別重逢。

也有可能，狗就是那么地扒心扒肝對人類好。它身邊愛它的人，就是它最親的人。我跟家里人去走路，小狗跟著前面的人跑，一會兒后，總是要跑回來找遠遠落在后頭的我。黑黑的小身體像一個小點，從遠處一聳一聳地跑過來，它跑步的樣子很可愛，像兔子般跳著，招風耳立著，尾巴像旗桿一樣高高豎起，它越跑越近由一個小黑點變成一只小黑狗，它撲過來親親我的手，跟在我身邊往前跑。我走得太慢了，它跑起來，一邊跑一邊回頭看我。

我做飯的時候，它蹲在廚房門口。我去洗漱時，它蹲在我腳邊的衣籃里。我走到哪兒，它跟到哪兒。以前我最討厭去露臺收衣服，但現在收衣服時，它在腳邊跳著，想夠曬衣繩上晾著的香腸，我一邊喝斥，一邊發現做家務不那么無聊了，它把很多空白的時間填滿了。

10

它不知道在這個家里住了多久。人類的時間是六個月，在它的時間里，就像是一輩子。它爬上了女人的床，女人并不趕它，為它在枕頭邊上搭了個窩。有的時候，它團在女人的腳后頭睡。那晚，它不知道是最后一次睡在主人的被子后頭。那晚，女人與小公仔為了誰跟它睡，爭了起來。這是唯一的一次爭執，也是最后一次。第二天，它跟著小公仔去了一個很熱鬧的地方，響著鑼鼓，有鞭炮的火熱的氣息，有一群陌生的狗，有一些雞鴨，陌生的狗不喜歡它，它就跟雞鴨一起玩。它過一會兒會去看看小公仔，小公仔在逗那幾只陌生的狗。小公仔的氣味甜甜的，它不知道這是最后一次聞到小公仔的氣味。

11

我養著狗，是我在養狗，主體是我。我的世界里，我始終是中心。我從來不圍繞另一個人（物）去思考與行動。我總是從我出發去想另外的人，另外的事。我覺得，人要把自己的感情、自己愉悅的體驗放在自己可以控制的事物上。

狗就是可以控制的事物。狗無比忠誠，不用擔心它會背叛你，只要對它好，你就是它的全部。它為我帶來份量很重的快樂。我與它相處，經歷了三個重要的過程。一，接受它為家里的一分子；二，把它擺到一個對等的位置，把它看作與我平等的生物；三，把它當作生命中重要的一部分。做到這幾點，只經過一百天。

我喜歡它。不僅是喜歡它，而是開始需要它。這是很大的改變。從可有可無，到喜歡它，需要它。需要是種很重的感情，就是沒有它會感到不適，人如果需要另一個人的話，那就是一種很重的感情。人如果需要另一個人，就是被另一個人所降服，所占領。這么說起來，家里的狗也侵占了我。

我沒有想過會失去它。我一直覺得，只要我要，它就會在。早晨，只要我動那么一動，它就從床邊的小窩里爬出來，舔我的手，然后爬回去——它早就醒了，但在我醒前，它不發出一點聲音。我洗漱時，它蜷在妝臺下面的另一個草窩里，卷成一團，在這兒它能看見我。我下樓，它跟著跑下來。睡覺前，它懂得要跑到樓頂陽臺小解。周末我拎起包出門，它會嗚嗚著求我帶它走。但每天早晨我去上班時，它低頭啃著雞塊，從來不叫喚。它好像能區分，什么時候可以跟著，什么時候不能跟著。

我第一次養狗，我還不懂得保護它。我不知道，我（們）是它的全部。而世界多么兇險，離開我們，它是多么的危險。

那一天，當我開門時，沒有它在門口等我。我記得，拿鑰匙開門時，它在里面急促地喘氣，早在我走上樓道時，它就等在門口了，它一直豎著耳朵聽著我的腳步。打開門，能看見它急著轉圈的樣子，然后猛地跳起來，撲向我裸露的雙手，它要舔到我的皮膚。它需要舌頭與我的身體的接觸，那是它表達感情的方式。

但現在它不會再等在門口了。

我找了它很久。一次次在村莊里叫著它的名字。小烏，小烏，小烏，小烏。我們聽著隨之響起的狗吠，聽它像不像小烏的聲音，有的太稚嫩，有的又太雄壯。有一回的叫聲很像，我們敲開門進去看，也是只小黑狗，但不是它。它有名字，它就有了身份，它是家里的一員。雖然是一只狗，但沒了它，家就殘缺了。

我不想把自己的感情放到別的事物上去。這果然是對的。以為這樣的感情是可控的，但仍然不是，沒有什么是可以完全控制的。只要一不小心，仍然會失去。會受到傷害。把感情放出去，果然是危險的。

在它走失很久以后，家里的狗窩還留著。房間里放水的那只碗，也一直留著。我在心里感應著它。我希望它還活著。好像留著狗窩、狗糧、狗碗，我就能肯定它還活著。我祈求世界的某處，仍有一只為它擺著的溫暖的狗碗。我與兒子相互安慰著，雖然轉過頭去，我們都知道這已不可能。這個人間對于一只狗是可怕的，它離開我們，將遭遇最殘酷的真相。這個世界，不會再有第二只安全的狗碗。

派出所監控最后的影像，它從村莊里出來，跳下一條田塍，往前走著，直到走出畫面。

12

它跳下田塍。整整流浪一個白天和夜晚后，它才意識到，自己走丟了。它把那三個人類弄丟了。小公仔、女人、男人。它找不到他們，也聞不到他們的氣息。甚至找不到最后分別的那個地方。它被一個粗魯的男人從那個地方載到了另一個地方，離那里很遠。它拒絕了挽留它的那個陌生的家（它不知道，如果留下來的話，它就會安全）。從農戶門口的草堆里吃了點東西。扒了個垃圾筒。它很彷徨害怕，但當它的四枚白色茸毛的小足踩到田埂上時，它又變得堅定。它堅信自己能找到他們，每隔幾十米就撒一點兒尿。它會把世界丈量一遍，找到他們。

【責任編輯黃利萍】