在《瘟疫與霍亂》中追尋耶爾森的記憶

陳思宇

似乎很難用一句話介紹亞歷山大·耶爾森（AlexandreYersin，1863-1943）。他是醫生、細菌學家、海員、探險家、商人、植物學家。他發現了白喉毒素、鼠疫病原體，是第一個經陸路連接安南與高棉的旅行者，還將三葉橡膠樹、奎寧樹引入越南，在芽莊設立巴斯德研究所……而他的名字似乎只隱現于醫學界熟知的拉丁詞“Yersiniapestis”（耶爾森氏鼠疫桿菌）之中。

法國作家帕特里克·德維爾（PatrickDeville，1957-）以耶爾森為原型的傳記小說《瘟疫與霍亂》（Peste&Choléra，2012）將這位“離經叛道”的巴斯德弟子的一生再現于世，作品一問世便斬獲法國文壇四項大獎（FNAC小說獎、費米娜獎、美第奇獎、文學獎中獎）。德維爾是個旅行愛好者，二十三歲獲得比較文學與哲學學位后，以使館文化專員身份旅居中東、非洲、北美多地，旅行為其提供了豐富的創作素材，探險家、博學家類型的人物尤其讓他著迷。自二00四年起，德維爾開始書寫那些似乎被歷史遺忘了的探險者：自立為尼加拉瓜總統的美國冒險家威廉·沃克（WilliamWalker，1824-1860）、重新發現吳哥窟的法國博物學家亨利·穆奧（HenriMouhot，1826-1861）、剛果“布拉柴維爾之父”皮埃爾·薩沃尼昂·德·布拉柴（PierreSavorgnandeBrazza，1852-1905），他們陸續成為德維爾三部小說的主人公。二0一四年，法國瑟依出版社將以上作品合并收錄至“sictransit三部曲”，此處的拉丁語“sictransit”取“世界榮耀如此經過”（Sictransitgloriamundi）之意。

“每個人的一生都是大寫歷史（Histoire）的構成單位”，在這一信念的指引下，德維爾發掘了一位又一位為世界帶來光芒卻被公眾忽略的人物。一群自十九世紀末奔走世界各地的巴斯德門生也由此進入德維爾的視野……

一八八五年，路易·巴斯德（LouisPasteur，1822-1895）成功實現狂犬疫苗人體接種，生物醫學開啟了新篇章。隨著一八八八年巴斯德研究所在巴黎落成，巴斯德的第一批弟子被陸續派往海外，他們一如幾世紀前遠渡重洋的耶穌會士，有所不同的是，科學與進步才是“美好年代”（Belle?poque）的終極信仰。他們奔赴各個疫區考察流行病，開展微生物研究，肩負著為世界殺菌以及與德國羅伯特·科赫（RobertKoch，1843-1910）團隊一決高下的使命。一八九一年起，巴斯德研究所分所陸續在亞洲、非洲創立。在法德團隊的追趕與競爭中，不到幾年時間，麻風、傷寒、瘧疾、結核、霍亂、白喉、破傷風、鼠疫被一一攻克。

青年科學家們的精神與勇氣讓德維爾開始醞釀一部相關題材的文學作品。與大多數為巴斯德研究所效力終身的同伴相比，經歷更為豐富獨特且見證了更長歷史跨度的耶爾森則似乎更適合成為小說的主角：二十六歲離開研究所為了“大海與探險”出走東方的耶爾森;生于第二次工業革命，歷經普法戰爭、兩次世界大戰的耶爾森;瑞士出生、德法雙語、入籍法國卻終老越南的耶爾森;將求知與行善作為最高榮耀的耶爾森……他的一生與他所崇拜的利文斯敦（DavidLivingstone，1813-1873，蘇格蘭醫生、地理考察家、傳教士）同樣精彩。一九五五年以來，已有多部耶爾森傳記問世，而德維爾顯然無意重復前輩的工作，比起還原耶爾森的一生，他想重構以耶爾森為軸線至今一個半世紀的記憶。德維爾幾乎走遍了耶爾森到過的每個地方：巴黎巴斯德研究所總部，瑞士莫爾日，厄瓜多爾基多，越南西貢、大叻、芽莊……他還用數年時間查閱了耶爾森撰寫的或與其相關的書信、檔案等資料。德維爾最終僅用兩個月時間就完成了《瘟疫與霍亂》的書稿。小說中影子般緊隨耶爾森左右的敘事者“未來幽靈”（fant?medufutur）又何嘗不是德維爾本人？

不難發現，德維爾所關注的人物幾乎都見證了十九、二十世紀的進步與動蕩。一八二八年，弗朗索瓦·基佐（Fran?ois Guizot）在法國索邦大學課堂高呼：進步與發展是“文明”一詞所涵蓋的基礎概念。在這一主旋律下，啟蒙與革命帶來科學高速騰飛，十九世紀的歐洲成了世界中心，民族主義與殖民擴張卻也大行其道。在醫學領域，細菌學建立，法國巴斯德學派和德國科赫學派雙雄鼎立，而德法戰爭引發的民族仇恨又使兩位細菌界巨人畢生在裂痕中角逐。一八八二年高中會考后，耶爾森進入德國馬爾堡大學學醫，與猶太同窗斯坦伯格（Sternberg）結下友誼，同時目睹了猶太民族遭遇的不公。五世紀前，猶太人被認為是黑死病（peste noire）傳播源而慘遭屠殺，而直至十九世紀下半葉，對瘟疫的研究并無進展，蒙昧主義卻繼續滋生著排猶思潮。“治療瘟疫也許可以一舉兩得”，斯坦伯格的話似乎啟發了耶爾森。一八八六年，耶爾森進入巴斯德實驗室，兩年后與埃米爾·魯（?mile Roux）發現了白喉病毒。一八九○年，科赫門下的貝林（EmilAdolf Behring）與北里柴三郎發現白喉抗毒素并建立血清療法，獲首屆諾貝爾生理學或醫學獎。此時的耶爾森早已因厭倦實驗室生活而開啟了遠東探險生涯，不過他自始至終都是巴斯德學派的一員。四年后爆發的香港鼠疫讓耶爾森與北里柴三郎相遇。那是“一戰”爆發前的二十年，科技競賽與政治聯盟已經興起，醫學研究同樣未能脫離地緣政治的影響。親德的英國政府全力支持北里團隊在香港開展工作，耶爾森的到來無疑宣告了巴斯德和科赫的又一場對決。對手的多方設限與簡陋的研究條件沒有難倒耶爾森，他成功地從對手忽視的淋巴結膿液中分離出鼠疫桿菌并于次年制成血清。耶爾森解開了鼠疫之謎，而正如《瘟疫與霍亂》開篇所展現的，英雄未能拯救世界，數年前與好友達成的“消滅瘟疫”之愿景也將被來勢洶洶的褐色瘟疫（pestebrune，指納粹）擊碎。

《瘟疫與霍亂》打破了常規傳記作品的線性時間敘事，全書由三條線索穿插構成：耶爾森的最后一次飛行旅行、耶爾森的人生軌跡、同故事敘事者“未來幽靈”在不同時空中的行動。小說以“二戰”爆發前（一九四0年五月的最后一天）耶爾森搭乘航班離開法國飛往西貢作為開篇。這位時年七十七歲的老人是巴斯德門生中最后一位“幸存者”，他親歷了細菌學發展的黃金時代，也見證了發明被濫用于細菌武器的人類之恥。這次飛行旅行與五十年前耶爾森第一次以船醫身份由海路前往法屬印度支那相呼應。半個世紀的科學巨變并未給人類帶來更好的未來。當在科學與進步引領下到達的未來變為一片廢墟，或正如小說標題所暗示的，若只能在瘟疫與霍亂兩者間選擇其一，人類該何去何從？加繆的那句“鼠疫桿菌永遠不死不滅”早已概述了人類面臨的永恒難題，德維爾則在書中指出了一個方向—“康復”是唯一的選擇。至于如何實現，我們或許要隨耶爾森一同尋找。《瘟疫與霍亂》反未來主義的開篇為回顧耶爾森的一生鋪設了黑色畫布，隨著作品的展開，愈發豐富的色彩被逐一繪出。耶爾森往來于不同文明之間，學習地理、天文、氣象、機械、養殖，對所到之處開展人類學考察。德維爾借耶爾森的經歷拓充了線性歷史的廣度與厚度，在展現歐洲歷史性運作機制（régime dhistoricité）變遷的同時，更表現了個人記憶之場構成的小寫歷史的“現在主義”（présentisme）意義。

法國史學家弗郎索瓦·阿爾托格（Fran?oisHartog）將十八世紀末至二十世紀末人類社會的自我認知方式總結為現代歷史性運作機制（régimemodernedhistoricité），耶爾森也正生活在這一未來照亮當下、啟示源自未來的時代，進步主義為人們提供了構筑未來的理想藍圖，歷史時間觀也在科學革命、工業革命的影響下呈現出線性、累積及不可逆的特征。《瘟疫與霍亂》強調了部分巴斯德門生的孤兒出身（埃米爾·魯及耶爾森）或國籍不明身份〔瓦爾德馬爾·哈夫金（WaldemarHaffkine）〕，一方面呼應了時代之潮—他們選擇代表科學的巴斯德作為精神之父，另一方面也暗示了這一時代對十八世紀前“過去照亮未來”的舊歷史性運作機制（ancienrégimedhistoricité）的拋棄。耶爾森由母親撫養長大，在他出生前就已病逝的父親似乎未能給他留下具體的人生參照，作者在開篇留下如此設問：在父輩歷史缺失時，子輩該如何書寫自己的歷史？作者顯然不接受對歷史的遺忘，否則也不會化身“未來幽靈”穿越時空去追尋耶爾森。隨著閱讀的深入，我們看到與耶爾森相同姓名的父親并未“缺席”，他留下了昆蟲收藏、顯微鏡、手術刀、好奇心、嚴謹的治學態度。至于文化遺產，耶爾森曾認為文學與藝術并無意義，在逝世前卻開始學習拉丁語、希臘語，并嘗試翻譯古典作品。正如小說中評價的：耶爾森或許從維吉爾、賀拉斯、西塞羅、柏拉圖等先哲的作品中讀到了一些古老的價值，那些他也擁有的價值，簡單而正直，平靜且有節制。

將敘事者稱為“未來幽靈”也暗示著現代歷史性運作機制所遭遇的時間危機。二十世紀戰爭的陰霾下，曾經光榮、強勢、充滿希望的未來成為作者筆下令人懷疑且極具威脅的“未來怪獸”（futurmonstre）。過去、現在與未來的聯結遭遇新的斷裂，經驗場域（過去的現在）與期待遠景（未來的現在）間的差距與張力被壓縮在了當下〔柯塞勒克（ReinhartKoselleck）運用經驗場域與期待遠景這兩組概念解釋“歷史時間”〕。正如作者在書中所言：“現在即永恒。世界繼續向前或許不會改善。文明到達了頂點。”二十世紀的歐洲從以“未來主義”為導引的現代歷史性運作機制轉向“現在主義”（“當下主義”）。現在主義并非短視，而是海綿般地將過去與未來吸收并從中生成。“未來幽靈”同樣是“現在主義”的幽靈，他穿梭在過去、現在與未來，隨身攜帶記事本，用未來回看當下的目光記錄現在或過去的“當下”，同時將收獲的記憶與已有的記憶相比照，在過去、現在與未來的三元范疇中思考自身處境。未來成為假定的目光，記憶作為過去在當下的痕跡被賦予特權。記載榮耀的歷史繆斯克利俄（Clio）退至謨涅摩緒涅（Mnemosyne，記憶女神，眾繆斯之母）身后，記憶不再由單數、大寫的歷史所評定。《瘟疫與霍亂》試圖關照、捕捉、還原耶爾森記憶中走過的每個人，也常常透露出對大寫歷史的排斥。“兩個月以來，耶爾森翻閱他那些舊記事本，得以讓他避開大寫歷史記錄的當下。”書中記錄了巴斯德研究所六十四歲老門房約瑟夫·梅斯特（JosephMeister，九歲時被惡犬咬傷后由巴斯德接種了第一例狂犬疫苗，戰后失業潮期間投奔研究所并效力一生）未能阻止德軍進入安葬巴斯德的地下禮拜堂，用“一戰”從軍時帶回的手槍自盡身亡。“如果我們每個人一輩子哪怕只記錄十個人的一生，就沒有人會被遺忘。”當史實不可考時，作者只能以設問想象這位阿爾薩斯老人臨終前的所思所感以延伸記憶空間。作者最后不無憤慨地批判大寫歷史對個體記憶的漠視：“人們只知道這個倒在血泊中的老人唯一完成的使命是：第一例被狂犬疫苗挽救的人。巴斯德理論的證明。一個試驗品。”

不斷變化的當下需要記憶遺產篩檢、提供新的小寫歷史作為參照，德維爾并無意將耶爾森塑造為榜樣與典范，他強調耶爾森“不是普魯塔克（Plutarque，羅馬帝國時代希臘哲學家、史學家）筆下的人物。他從未想在歷史上有所作為”。《瘟疫與霍亂》一方面遵循了普魯塔克《平行列傳》（Viesparallèles，又譯《對比列傳》）為傳記文學奠定的以人物行動揭示品性的經典傳統，卻又突出了福柯所主張的“反普魯塔克”式的平行。在福柯看來，普魯塔克筆下赫赫有名的人物留下了典范的陰影，如平行線般向無限發散直至消失，不會與當下產生任何交點。被大寫歷史邊緣化的人似乎無從效仿，卻可能提供富有教益的“日常智慧”，為面向權力的身份構建提供啟示。普魯塔克通過對比揭示反差與道德優越性，德維爾則更傾向于讓名人走下神殿，通過尋找人之共性，為平凡人的身份構建提供可能。在“阿爾貝與亞歷山大”“阿蒂爾與亞歷山大”“亞歷山大與路易”三章節中，作者比較了耶爾森與卡爾梅特、蘭波、塞利納相似的人生經歷，并挖掘他們的共同之處：對知識的熱忱、對未知與探險的向往、在文學中尋求慰藉……作者以相關人物的名字而非姓氏作為章節標題，模糊歷史人物的特殊性以體現普適性。而重現被歷史敘事吞噬的記憶、復原生命個體之靈動也是作家試圖在作品中解決的課題。小說中“無時間性”的敘事者緊隨耶爾森左右，似乎也帶著主人公跨越了時空。“未來幽靈”全知全能的敘述視角常常透過耶爾森的回憶、經由耶爾森的目光而轉化為人物的內視角，對歷史人物書信的直接、間接引用使讀者得以步入他們的記憶，歷史與當下的距離被打破。小說中有一章節與普魯塔克的《平行列傳》同名，而實際展現的則是主人公耶爾森在不同地理環境下的幾段探險經歷，空間成為生命的度量單位，也經由記憶成為生命延續的場域。全書沒有精確的年份記錄，歷史的自然時間被模糊處理，作者以地點、事件、人、物為載體及紐帶，通過記憶與聯想使原本處于不同時空中的個體相互連通，多個地理版圖得以拼接，文本的歷史涵射實現最大化，閱讀的“當下”與歷史的“當下”在多重時空與節奏中生成，一部去歐洲中心、圍繞個人經歷展開的“全球史”也由此構建。

今天，與耶爾森相關的記憶之場依舊完好地保存著：耶爾森博物館，耶爾森紀念碑，以他名字命名的街道、學校、醫院，他的通信與手稿。越南甚至還有廟宇將其供為神靈，當地的人們沒有忘記這位無償為窮人看病、喜歡給孩子扎風箏的耶爾森。德維爾以耶爾森為記憶之核構建出一個半世紀人類與“瘟疫”相抗爭的記憶之場。最后，我們或許可以再次回到小說起點的設問：既然災難從不曾缺席，人類如何實現康復？德維爾曾透露《瘟疫與霍亂》的標題除了暗指不得不在兩難中做出選擇外，也影射了德法交戰背景下發現鼠疫桿菌的巴斯德學派與發現霍亂弧菌的科赫學派的敵對與競爭。而小說法文標題中的拉丁符號“&”又將兩者相連，從某種程度上打破了成王敗寇的大寫歷史話語模式，克利俄的羊皮紙不應僅僅記錄最終摘得榮譽桂冠的“勝利者”，瘟疫或霍亂的發現也從不只屬于某個學派或個人。與埃米爾·魯共同前往埃及研究霍亂的蒂利埃（LouisThuillier）染病離世，科赫聞訊后率團隊前來抬棺送別。偏愛孤獨、特立獨行的耶爾森也從不是一個人在行動，他所到之處都有伙伴與他共同編織更好的未來。在這條并不筆直通向真理的崎嶇道路上，人類本該攜手同行，并時不時以現在主義的目光回望自身。