嚴小沐
北大保安隊在過去20多年上演了群體逆襲,500余名保安考學深造,從而改變命運。其中,被媒體稱為“北大保安高考第一人”的張俊成,更是上演了“掃地僧”式的傳奇。
1995年,張俊成通過成人高考,考上了北京大學法律系(專科)。26年過去,曾經的“北大保安高考第一人”,如今是山西長治市一所中等職業學校的校長。


張俊成是山西長治人,因為家里貧困,他初中畢業后就沒有上學,跟著父母務農,又去汽修廠打工。1995年,19歲的他來到北京大學,成為一名保安。
他身穿深綠色的保安制服,扎著黑色的武裝帶,戴著大蓋帽和一副白手套,身姿筆挺地站在中國頂級大學的門口,心里以為,“這就是自己的人生巔峰了”。直到有一天,他偶然在《晏子春秋》里讀到一個故事:車夫替晏子駕車,坐在車上的大傘蓋下,揮鞭趕著高頭大馬,神氣活現,十分得意。張俊成慚愧不已,“那個時候非常無知、愚昧”。
另一次特別經歷,更是深深觸動了張俊成。當時,他正在西門站崗,遠遠看見一個老人騎車而來,臨到門崗前時,老人下車,推車而行。經過門崗,老人點頭向他說:“你辛苦了。”這讓張俊成受寵若驚,后來他才知道,這位老人是北大校長。
在保安崗位上,張俊成也曾遭受打擊。有一次,幾個外國年輕人想要進北大,因為他們沒有證件,張俊成沒有讓他們進入。雙方語言不通,僵持了一會兒后,幾個外國年輕人只能離開,離開前,他們齊齊地給張俊成比畫了一個大拇指朝下的手勢。
張俊成很氣惱,但回頭細想,是自己不懂英語,沒法與外國人交流,才會導致這樣的事情發生。于是他決定開始自學英語。當時,北大西門有兩個保安崗位,一個是站崗,一個是坐崗。坐崗時相對寬松,張俊成利用這段時間捧著一本英語書學習。
讓張俊成沒想到的是,他勤奮學習英語的樣子,被很多過路的師生看在眼里。北京大學英語系曹燕教授路過時,就給他糾正過好幾次發音。一天,曹教授給了他兩張免費的聽課證,一張是英語強化培訓,另一張是成人高考考前培訓班,她說:“你那么勤奮,那么好學,阿姨幫幫你。”
北大西語系的張玉書教授則喜歡拉著這個“腦袋瓜靈光”的保安小伙子散步,一邊散步,一邊給他講馬克思、黑格爾,并推薦一些書單。
北大東語系教授章學誠有一次騎車經過西門時,載的東西掉了下來,張俊成幫他把東西撿起來,重新放好。以后,每次經過北大西門時,見到張俊成坐崗,章教授都會問問他的情況,還鼓勵他多看書,“要有人生規劃”。
教授們的關懷和幫助,成了張俊成回憶中最美好的部分。在他們的建議下,他開始讀更多的書了。文學、哲學、歷史類的書籍,他都愛讀。下了班,他就讀書,抄書,寫日記。當時,保安隊有規定,宿舍晚上10點熄燈,熄燈之后,張俊成就只能在被窩里拿著手電筒看書。北大保安隊大隊長王桂明獲知后,特批會議室可延長熄燈時間,于是張俊成和幾個愛看書的保安晚上10點以后也可以正大光明地學習了。
從此,張俊成的人生也有了新的目標:參加成人高考。他每天在保安崗和教室之間穿梭,有時候上班和上課時間會重疊,他就想辦法解決。比如晚上上夜班,第二天早上就是8點下班,8點同時又是上課時間,張俊成便和同事商量,讓對方提前10分鐘接班,他匆忙換下保安服,然后跑步趕到教室上課。
那時候他有些自卑,覺得不能穿保安服去上課,“太扎眼了”。每次培訓,他都坐在教室的第一排,“坐在那里,規規矩矩的,感覺老師在給我一個人上課。”
1995年秋天,張俊成參加了成人高考。考試前一天,他決定犒勞下自己,平常五六塊錢的伙食費,那天他花了20元錢,還喝了瓶可樂。進了考場,他一點也不緊張,“比站崗輕松多了”。不久,成績公布,413分,超過錄取線兩分,他被北京大學法律系(專科)錄取了。
考上北大,張俊一夜之間成了“名人”。他甚至被邀請去給北大學生講課。北大政治系一位大學生專訪了他,寫了一篇幾千字的報告文學,講述了他如何從農村出來當保安,最終自學考上北大的過程。文章發表在學校的學生刊物上,張俊成因此收獲不少粉絲。一位女記者則在一篇介紹北京自學成才榜樣的文章中,寫到了張俊成:“19歲的小張,漢語普通話說不標準,英語卻說得字正腔圓。”
從此,張俊成成了北大保安隊的一張名片,他勤奮好學的事跡被廣泛報道,他的照片還被印到了北大的地圖冊上,很多人來到北大都特意請他簽名留念。
通過知識改變自己的命運,張俊成的經歷激勵了不少人。從他之后,北大保安自學成才的例子如雨后春筍,齊齊冒了出來。據媒體報道,北京大學保安隊在過去的20多年里,先后有500余名保安通過成人高考進入大學深造,有的甚至考上了研究生,畢業后當上了大學老師。
大學畢業后,張俊成回到老家長治,在一所中專擔任老師。他說,教書育人是一個值得堅持的行業。他很認同一句話——“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹,一朵云推動另一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂。”20多年來,從一線教師,到政教處主任,到副校長,再到創辦長治市科技中等職業學校,他始終都沒離開過教育這個行業。
在北大養成的兩個習慣,張俊成也堅持了下來。一是寫日記,不管多忙,他都會堅持記下自己的所思所想。已經40多歲了,他還像個學生一般,堅持做讀書筆記。另一個習慣就是早起。只要是工作日,他幾乎每天都會在早上5點50分左右趕到學校操場,因為6點是學校的出操時間。他要求自己和學生一樣,遵守學校的規定,“校長沒有特權”。
張俊成喜歡講課,在他的課堂上,他不避諱自己當保安的經歷。他說,一個人在社會上處于什么地位,不是別人給的,決定權在于自己。保安的社會地位確實不高,但只要你努力把這份工作做好,人們的看法就會改變,“那個時候,人生從保安開始,反倒是一種榮耀”。
每當這個時候,教室里都是掌聲一片。那些沒能考上高中的孩子,因為成績差,平日不被重視,但在張俊成身上,他們看到了自己人生的另外一種可能。
對張俊成而言,高考并不是實現人生跨越的唯一方式,卻是“必經之路”。有時他會想,如果當時自己做保安時沒有被分到北大,也許人生就大不一樣了。但他不愿意把自己簡單地概括為一個“幸運者”,他認為自己是“實干階層”中的“努力者”。
張俊成相信“天道酬勤”,他是這四個字極致的踐行者。為此,他可以熬夜工作,甚至連手表都撥快了10分鐘。在他之后,有許多人復制他的“成功模式”,包括他在職校的學生。在他帶過的職校生中,能夠“出人頭地”的大概占30%,他認為這個社會是公平的,“從來沒有人會阻攔你努力”。
張俊成早就習慣了一直往前沖。他曾經騎著自行車沖出村莊,又坐著大巴沖出縣城;在北大做保安的時候,他沖過成人高考的關卡;如今,他領著1000多名師生沖出被大山圍抱的家鄉,走向世界。