與鳥為友

戴蓉

城市里長大的孩子，認識的鳥無非是麻雀、喜鵲和鴿子。

伯伯養過一只會罵臟話的烏鴉，被它罵過的客人都吃了啞巴虧，因為實在不好與一只鳥對罵。記得這只烏鴉體型小巧，后來我去京都留學見到碩大的烏鴉，著實嚇了一跳。那些烏鴉即便在人來人往的校園里，也會隨時俯沖下來，逼退行人。居民的垃圾袋捆扎得嚴嚴實實，外面還加蓋網罩，也擋不住力氣驚人的烏鴉來啄食，垃圾也被翻得一片狼藉。有個西安學生忿忿地告訴我，他辛苦帶來的臘肉和香腸，掛在陽臺上結果很快便被烏鴉叼走。后來我查了資料，得知這種烏鴉叫大嘴烏鴉。

近年來在江浙地區游覽，我在高速公路兩旁的水田里偶爾會見到白鷺，細腳伶仃地立著，飛起來時像白煙一樣瀟灑輕盈。我曾見過傍晚時分幾十只白鷺一起停在樹梢的景象，蒼茫暮色里的白影讓人疑幻疑真，有種遺世獨立的仙氣。身披黑白灰衣衫的蒼鷺則如紳士般優雅。我在京都鴨川旁的咖啡館里，近距離打量過一只河床上的蒼鷺，它的帥氣讓我手邊的書很長時間都成了擺設。

最初看到繡眼，是在宋徽宗的《梅花繡眼圖》里。瘦勁的梅枝上立著一只繡眼。小區里有人養繡眼，起先我并沒有認出來，主人頗有點得意地讓我看它眼睛周圍的一圈白色短羽，我才恍然大悟。把宋徽宗的畫冊翻出來細看，圖里的繡眼羽毛看起來是灰褐色的，想必原來也是美麗的灰綠，年深日久褪得只余一片灰，這正是我沒把現實里的繡眼認出來的原因。張愛玲曾感慨：“像我們這樣生在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的。”這句話再次得到驗證。

友人養了一只白文鳥。它的眼睛烏溜溜的，眼睛的周圍一圈淡紅，腳趾也是淡紅色。主人打開籠門，攤開手掌，它便飛過來臥在掌心里，蓬松得像一枚雪白的團子。我盯著它看，它也歪了歪雪白的頭頸看看我，這舉動讓我頓時想起一個叫“歪頭殺”的詞，果然讓人一見心軟。

長著黃色眼圏和喙的烏鶇也是朋友教我認識的。他們知道我喜歡鳥，便經常發來抓拍的野鳥的照片，江灣濕地羽毛藍得發亮的翠鳥，森林公園里的紅尾鴝，草地上的戴勝。我沒有養鳥，但每天都在陽臺的瓷碗里撒上一把米。時常光臨的除了麻雀，還有白頭翁和珠頸斑鳩，珠頸斑鳩灰褐的衣衫并不起眼，一圈“珍珠”頸飾卻顯得格外隆重。某日我在客廳吃飯，聽得窗外一陣異響，扭頭看見一只大鳥落下旋即飛走，看它彎鉤似的喙和強健的腳爪，應該是鷹隼之類的猛禽，可惜它瞬間消失了蹤影。

很久以前讀過一本叫《烏鴉太郎》的日語繪本，其中有個情節至今難忘。一個山里的孩子每天獨自走很遠的路去上學。學校里學生們上臺表演節目時，他給大家模仿烏鴉的各種叫聲，清晨高飛的，黃昏歸巢的，有歡叫也有悲啼。臺下的人聽得流淚。我喜歡這個故事和這位少年。他認得山野里的鳥兒，了解它們的習性，分辨它們的悲歡并用心記錄下來。這樣與大自然相處的方式，對久居城市的我來說是一種夢想。