在快手寫詩(shī)的五旬農(nóng)婦韓仕梅：用詩(shī)句為生活開個(gè)透氣孔

韓仕梅的一天從清晨6點(diǎn)開始。起床后，她便趕去附近的一家工廠，給那里的工人做飯，一天三頓，還要打掃衛(wèi)生，除了春節(jié)，全年無(wú)休，每月收入能有2 800元。除此之外，12畝地的農(nóng)活和各種家務(wù)幾乎將她的生命填滿。只有拿起手機(jī)寫詩(shī)，或者與快手上的詩(shī)友網(wǎng)友交流，她才能得到片刻喘息。

“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛。”“我吃了女人吃不了的苦，遭了女人遭不了的罪，我很無(wú)奈，每天還得面對(duì)朝起暮落。”在網(wǎng)上，她盡情傾吐對(duì)命運(yùn)的不甘。

“萬(wàn)道山巒疊屏障，曲意伴隨山泉行。”“柳枝新裝桃花香，鴛鴦戲水逐荷塘”。構(gòu)思詩(shī)句時(shí)，她的目光不再局限于三點(diǎn)一線的工廠、農(nóng)田、宅屋，而是越過(guò)河南農(nóng)村的黃土，勾勒出更廣闊世界里的美。

韓仕梅管自己寫的東西叫“順口溜”，說(shuō)自己在“瞎編”。但她在快手上發(fā)布的100多首作品中，每一首下面，都有好幾百個(gè)點(diǎn)贊與評(píng)論。

“心累化作一縷煙/飛向那高高的藍(lán)天……陽(yáng)光透過(guò)云朵/它告訴我/我被烏云遮的時(shí)候/也會(huì)奮力向前/給你帶來(lái)一絲的溫暖”。3月2日，受“為你讀詩(shī)”平臺(tái)邀請(qǐng)，韓仕梅用她帶著濃厚河南口音的普通話，隔空為網(wǎng)友朗讀自己的作品《心語(yǔ)》。有網(wǎng)友留言：“詩(shī)人的聲音一出，眼睛就濕潤(rùn)了。生命的韌性與張力，讓我不得不贊嘆，不得不去熱愛(ài)它。”

今年50歲的韓仕梅，是河南省南陽(yáng)市淅川縣的一位普通農(nóng)婦。如果不是在快手上寫詩(shī)，表達(dá)自我做回自己，她生命的天空將一直和河南鄉(xiāng)村的普通農(nóng)婦一樣。她甚至覺(jué)得更低矮，更壓抑。

“沒(méi)人能體會(huì)我一生的心情”

“如果我一直把書念下去，應(yīng)該有機(jī)會(huì)成為一個(gè)真正的詩(shī)人吧！”

韓仕梅毫不諱言自己對(duì)母親的怨恨。

因?yàn)榕恐錾荒赣H認(rèn)定為不孝之人，差點(diǎn)被溺死在尿桶里，是父親和兩個(gè)姐姐一起救下了她。2005年母親去世，生病臥床的日子里，6個(gè)兒女中，韓仕梅照顧得最多。“恨歸恨，畢竟還有養(yǎng)育之恩啊。”韓仕梅說(shuō)。

但她對(duì)母親的怨恨，并不是因?yàn)槌錾鷷r(shí)的這場(chǎng)風(fēng)波。“我這一輩子就是被她毀了啊。”讀書時(shí)，韓仕梅的成績(jī)很好，每次考試都是班里前幾名，但初二念了一半，就在母親的強(qiáng)迫下退學(xué)了。

這份隱痛一直深埋在韓仕梅心里，結(jié)婚后好長(zhǎng)一段時(shí)間里，她常常做一個(gè)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己繼續(xù)讀書，考上了大學(xué)。“后來(lái)老了，就不做這樣的夢(mèng)了。”

“如果我一直把書念下去，應(yīng)該有機(jī)會(huì)成為一個(gè)真正的詩(shī)人吧。”很多年過(guò)去了，韓仕梅仍有深切的遺憾。

19歲那年，母親收了3 000元彩禮，強(qiáng)迫韓仕梅嫁給一個(gè)智力有輕微障礙的男人。在20世紀(jì)90年代初的河南農(nóng)村，3 000元可以說(shuō)是一筆巨款了。韓仕梅不想嫁給那個(gè)“交流不成”的男人，她找各種理由拖了3年，也反抗了3年，還是沒(méi)能擰得過(guò)母親。出嫁換來(lái)的這筆錢，化成了娘家?guī)组g新瓦房，弟弟也因此娶上了媳婦。

不只是她，她3個(gè)姐姐的婚姻，按她的話說(shuō)，也是母親“一手包辦的”，也都收了金額不等的彩禮。

娶韓仕梅讓丈夫家背負(fù)了巨額債務(wù)，那些年，要賬的人絡(luò)繹不絕，“有時(shí)一天要來(lái)3撥”。為了還賬，韓仕梅種辣椒，進(jìn)工廠打工，從早站到晚，一刻不歇，腳都站腫了。她甚至還和男人一起，修路打樁，一天要推100多車土，還扎過(guò)鋼筋，截過(guò)鋼筋，當(dāng)時(shí)全村一共去了4個(gè)女人，只有韓仕梅一人堅(jiān)持了下來(lái)。

“只要能掙錢，什么活我都愿意干。”苦和累也沒(méi)能換來(lái)安逸的生活，結(jié)婚的彩禮錢還清了，又蓋房子，蓋房子的錢還清了，又蓋樓房，再加上照顧一家老小，20多年里，韓仕梅很難有喘口氣的時(shí)間。

丈夫不管事，家中里里外外都要韓仕梅操心。蓋房需要的鋼筋水泥，是她張羅購(gòu)買；蓋房需要的勞動(dòng)力，是她去請(qǐng)；連找親戚朋友借錢，也全是她出面。在工廠打工那幾年，旺季常常需要加班，有一天韓仕梅忙到夜里12點(diǎn)才回到家，丈夫竟然一直等著她回來(lái)做晚飯。“他什么家務(wù)都不做，有一次我跟他吵架，賭氣一個(gè)月不幫他洗衣服，他的衣服就真的一個(gè)月都沒(méi)洗。”

連公公生病時(shí)，都是韓仕梅帶著去醫(yī)院，照顧他，丈夫即便跟著，也基本幫不上忙。“讓他抱公公上下床，他都不大會(huì)抱，總抱得公公往下滑。”去年公公去世，葬禮也是韓仕梅一個(gè)人在操心張羅。

那些年丈夫還喜歡賭。韓仕梅印象很深刻，在20世紀(jì)90年代，丈夫曾一晚上輸了180元，“常常是3個(gè)人贏他一個(gè)人的”。除了還家里本就欠下的債務(wù)，應(yīng)付生活開支，韓仕梅還得替丈夫還賭債。

丈夫日常生活里的沉默也讓韓仕梅絕望。“他不愛(ài)說(shuō)話，不懂人，不疼人。”一天凌晨5點(diǎn)多，韓仕梅在快手上發(fā)了這樣一條動(dòng)態(tài)，“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛，沒(méi)人能體會(huì)我一生的心情，欲哭無(wú)淚，欲言無(wú)詞。”

最親的人合力織就的“網(wǎng)”

母親、丈夫、兒子，按理說(shuō)都應(yīng)該是韓仕梅生命中最親近的人，但她大半生的苦又都與他們密切相關(guān)

更讓韓仕梅心力交瘁的，是她的兒子。

韓仕梅有一兒一女，在這樣的家庭生養(yǎng)兩個(gè)孩子，她吃了很多苦。“我一直到孩子出生都在干活，大著肚子還跪在地里拔草。生女兒那天，早上見(jiàn)了紅，我還去洗了衣服，晚上女兒就出生了。”

被迫退學(xué)的韓仕梅，對(duì)孩子們的學(xué)習(xí)非常重視。兩個(gè)孩子在初中時(shí)，就被她送去七八十公里外的縣城中學(xué)，那里的教學(xué)質(zhì)量更好，但也意味著要花費(fèi)更多的錢。兒子考上了鄭州輕工業(yè)大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，曾是她的驕傲，沒(méi)想到大學(xué)畢業(yè)后，想在大一點(diǎn)的公司找份工作，卻每每因肺部的陰影受阻。韓仕梅回憶說(shuō)，兒子三四個(gè)月時(shí)，肚子受風(fēng)生過(guò)一場(chǎng)病，肺部的陰影就是那時(shí)留下的。大醫(yī)院的醫(yī)生都說(shuō)了對(duì)健康沒(méi)有影響，沒(méi)想到竟成了找一份好工作的坎。

心灰意冷的兒子后來(lái)回到老家，韓仕梅在自己做飯的廠子里給他找了一份電工工作，想讓他學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，但僅僅去了一個(gè)月零三天，兒子就不想干了。韓仕梅想起兒子的前途就發(fā)愁，采訪中聊到這個(gè)話題時(shí)，她多次向記者感嘆，“這大學(xué)是不是白念了？”“肺上的問(wèn)題在，他是不是就沒(méi)法找到好工作了？”

2020年11月24日，韓仕梅的快手上，罕見(jiàn)地有了喜悅的文字。她發(fā)了一張兒子婚禮現(xiàn)場(chǎng)的照片，并附了一首詩(shī)，“金枝玉葉一朵花，嫁入王家把家發(fā)。夫唱婦隨把日過(guò)，明年生對(duì)龍鳳娃。”在動(dòng)態(tài)中，韓仕梅說(shuō)，“2020年陰歷九月十六是我兒子的大婚之日。半生的酸甜苦辣被這個(gè)喜慶的日子沖到九霄云外，心中只留下喜悅。”

那時(shí)的韓仕梅哪里知道，兒子婚姻接下來(lái)的走向，幾乎壓垮了她。

新娘很漂亮，是花了好多錢相了好些姑娘后，兒子才看中的，韓仕梅也很滿意。為了兒子的婚事，韓仕梅前前后后花了30多萬(wàn)元，見(jiàn)面禮、訂婚禮、媒人、彩禮、三金、婚禮，每一項(xiàng)都要錢，家里10萬(wàn)元存款拿出來(lái)，還找親戚借了20多萬(wàn)元。

沒(méi)想到婚禮剛舉行兩個(gè)多月，還沒(méi)來(lái)得及去民政局領(lǐng)結(jié)婚證的小兩口兒，就因?yàn)楝嵤鲁匙旆珠_了，兒媳婦還去打掉了已經(jīng)懷上的孩子。女方家退了23萬(wàn)元回來(lái)。但婚禮、媒人等已經(jīng)花掉的10來(lái)萬(wàn)元，還是幾乎把整個(gè)家都掏空了。

即便如此，韓仕梅也不敢太勉強(qiáng)兒子去跟女孩和好，她擔(dān)心母親對(duì)她婚姻包辦造成的悲劇，在下一代重演。

至今，那條充滿喜悅之情的動(dòng)態(tài)仍在韓仕梅的快手上。在兒子與女孩分手后，仍有網(wǎng)友留言：“恭喜才女姐姐，祝賢侄新婚快樂(lè)，百年好合，早生貴子。”韓仕梅回復(fù)：“謝謝小妹的祝福。”

遭遇挫折的兒子最近去了廣州，希望在大城市里尋找新的機(jī)會(huì)。據(jù)韓仕梅介紹，兒子已經(jīng)準(zhǔn)備去一家公司報(bào)到了。

母親、丈夫、兒子，這幾個(gè)原本應(yīng)該是韓仕梅生命中最親近的人，無(wú)意中合力織就的網(wǎng)，把韓仕梅困在其中。

詩(shī)句為她打開了“窗”

“常常覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有靈魂的人。”生活重壓下的韓仕梅，只能在詩(shī)中得到一絲喘息。

韓仕梅上小學(xué)五年級(jí)時(shí)就能“湊出一首詩(shī)”，輟學(xué)后，她在娘家得空還能看會(huì)兒書。婚后，生活的壓力撲面而來(lái)，她再?zèng)]讀過(guò)一頁(yè)書。

2020年4月，韓仕梅用兒子淘汰的智能手機(jī)點(diǎn)開快手，看到有人寫詩(shī)，她一邊自己摸索著學(xué)習(xí)使用快手App，一邊嘗試著自己寫了一首發(fā)上去。

“是誰(shuí)心里空蕩蕩，是誰(shuí)心里好凄涼，是誰(shuí)臉頰淚兩行，是誰(shuí)總把事來(lái)扛……”這是韓仕梅發(fā)在快手上的第一首作品，她告訴記者，這首“順口溜”，是當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心的真實(shí)寫照。

如今韓仕梅已經(jīng)在快手上發(fā)布了上百首詩(shī)，她通常是從網(wǎng)友發(fā)的視頻和照片中，獲取寫詩(shī)的靈感。她曾看著一張照片，就寫了好幾首關(guān)于春天的詩(shī)：“烏云遮月半邊明，春遇細(xì)雨萬(wàn)物生。”“綠裝誰(shuí)人裁，風(fēng)柔解冰封。助推千層浪，層層迎春風(fēng)。”她看著一張夜幕時(shí)分的照片寫：“碧空云如紗，叢林映彩霞。”她看著一張夕陽(yáng)下的照片寫：“月隱星更皎，風(fēng)吹低眉梢。”她看著一張湖泊的照片寫：“癡情換來(lái)晚風(fēng)起，醉臥斜陽(yáng)夢(mèng)千回”……

韓仕梅也通過(guò)寫詩(shī)，傾訴日常生活里周圍人無(wú)法理解的心情：“往事成風(fēng)夢(mèng)依舊，海棠無(wú)語(yǔ)心淚流”“依欄獨(dú)賞夕陽(yáng)紅，心空堪憂暗泣憐”……在詩(shī)歌這一小方天地中，她更像一個(gè)純粹的女人，而不是生活在重壓下沒(méi)有自我的妻子、母親、兒媳。

在她的每一首詩(shī)下面，通常會(huì)有好些快手詩(shī)友們回復(fù)的唱和之作，以及更多網(wǎng)友的點(diǎn)贊和評(píng)論。“構(gòu)思新穎、巧妙”“喜歡你，寫得真的很好，也給我?guī)?lái)了很多力量”“真的好棒！這么浪漫的內(nèi)心，看到的世界一定也很美”……

對(duì)于韓仕梅來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)本身就是純粹的放松與快樂(lè)。構(gòu)思詩(shī)句的時(shí)候，她可以不再去想生活中的種種煩惱。如同讓人窒息的生命空間被打開了一扇窗，她終于能在繁重的生活中探出頭來(lái)透口氣。而在與網(wǎng)友和詩(shī)友們的交流中，與人對(duì)詩(shī)，被人稱贊，也是她在現(xiàn)實(shí)生活中從未有過(guò)的快樂(lè)。

隨著交流的人增多，有詩(shī)友主動(dòng)發(fā)私信給韓仕梅，提出可以免費(fèi)教她寫詩(shī)，包括平仄、格律等。韓仕梅嘗試過(guò)按熱心詩(shī)友的要求寫詩(shī)，但感覺(jué)拘束太多。“我的一生已經(jīng)被束縛得那么厲害了，寫詩(shī)就想自由一些，隨意寫寫，隨意分享。”

只是，在快手上寫詩(shī)終究無(wú)法彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活的不如意。“寫詩(shī)時(shí)是可以忘了很多不開心，但一停下來(lái)就又會(huì)想起。”韓仕梅告訴記者，“現(xiàn)在也不是說(shuō)日子過(guò)不下去，但家里那些事，想想就會(huì)掉眼淚。”

即便過(guò)去這些年有諸多不順與困難，韓仕梅也有她的自尊與堅(jiān)持。兒子上大學(xué)時(shí)，本來(lái)可以在村里開張貧困生的證明條子，這樣能拿到5 000元補(bǔ)助。韓仕梅跟兒子說(shuō)：“算了，咱不要，家里又不是真窮得揭不開鍋，錢我們可以自己掙。國(guó)家的錢要用到更貧困的人身上。”

希望孩子們能有不一樣的人生

在韓仕梅看來(lái)，女兒是家里最懂事、最心疼她的一個(gè)。“她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，媽，我都大了，以后你有啥事跟我說(shuō)。再過(guò)幾年我也可以掙錢了，你就不用那么累了。”

女兒也支持韓仕梅在快手上寫詩(shī)，她鼓勵(lì)韓仕梅，“媽媽，你可以去做一些自己想做的事，只要你能開心。”女兒是家里唯一會(huì)去讀媽媽詩(shī)的人，還曾很驚喜地對(duì)韓仕梅說(shuō)，“媽媽，你真會(huì)寫，這些句子我想都想不出來(lái)。”

韓仕梅的女兒如今在淅川縣重點(diǎn)中學(xué)讀高三，將來(lái)想當(dāng)一名老師。韓仕梅告訴記者，無(wú)論女兒讀書讀到什么程度，她都會(huì)供，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己學(xué)業(yè)中斷的痛苦，希望女兒能通過(guò)學(xué)習(xí)改變命運(yùn)。

對(duì)于女兒將來(lái)的婚事，韓仕梅說(shuō)，她要充分尊重女兒自己的意見(jiàn)，絕不會(huì)插手，也不會(huì)要求高額的彩禮，只要有這個(gè)程序就行。“我可不能走我媽那條路，害死人。”她說(shuō)，“我是嫁女兒，又不是賣女兒。”

如今，已經(jīng)成年的兒女看到媽媽一輩子這樣辛苦，都支持她離婚，但她自己不忍心離開這個(gè)家。最近一年多，丈夫開始格外依賴她，“我有時(shí)晚上想去女兒房間睡覺(jué)，他都不讓，就坐在女兒床邊看著我，我睡半夜他就看半夜，一定要等我一起回房。”

“女人一定要找一個(gè)你愛(ài)的人再嫁，要不然這一輩子就瞎了。”韓仕梅曾在快手上發(fā)過(guò)這樣的動(dòng)態(tài)，但在她看來(lái)，丈夫有再多不好，也仍是一個(gè)“善良的人”，“他就像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子一樣，我真離開了，他也可憐”。自從2007年兒子去縣城讀中學(xué)，丈夫終于也不賭了，如今丈夫在韓仕梅做飯的工廠當(dāng)工人。“賺的錢都會(huì)交給我”，韓仕梅說(shuō)。

但丈夫仍然不管家里的事，也不大說(shuō)話，更無(wú)法理解韓仕梅寫的詩(shī)與她內(nèi)心的痛苦。“晚上我們?cè)谝黄鹨矝](méi)話說(shuō)，我自己寫我的詩(shī)。”韓仕梅說(shuō)。

韓仕梅決定就這樣生活下去，“這是我親手打拼下來(lái)的一個(gè)家，我不能親手把它毀了。”除了18歲那年回過(guò)一次湖北保康的老家，她這輩子去得最遠(yuǎn)的地方就是南陽(yáng)市，還是為了陪家人看病。但她也從未想過(guò)要去更遠(yuǎn)的地方，她選擇心甘情愿被束縛在家里，只希望孩子們能有不一樣的人生。

（來(lái)源：《新華每日電訊》 劉夢(mèng)妮/文）