泰山野物四章

泰山雉雞

每個生命都會把命托起來，隨著自己的名字一起奔走。人這樣，動物也概莫能外。

托著自己的命奔跑，這樣詩意的句子背后，卻有著道不盡的心酸。

在這座每年接待游客1000萬人次的著名旅游景點、人滿為患的泰山上，還能指望見到什么稀罕的動物？

傳說多年前的一個冬天，大雪封山，索道停運，泰山上的管理人員過起了與世隔絕的日子。一條狼于夜色中經過駐地。管理者手里有槍，標準的七九式半自動步槍，一個點射過去，狼倒在了雪地里，染紅了地上的白雪。

人們將狼剝了皮，晾曬起來，狼肉則作為野味存儲起來，只有重要客人來時才拿出一些，做一份“狼肉”野餐。

春天到了，附近的山民找上山來，指責說：“你們把我家的狼狗打了吃肉也就罷了，總該把狗皮還給我吧？！”

所以，泰山上但凡是與“野”字掛鉤的，都是稀缺的，是極其珍貴的。而俗稱泰山野雞的泰山雉雞，就是其中的一類。

說起雞，人們第一個念頭想到的就是“野雞”。畢竟在有限的人類史上，人與雞有著太久的聯系了，據考證至少有8000年的養雞歷史。作為六畜之一的雞，早在3000多年前，就走進了甲骨文，成為與人關系最密切的動物。想象一下，先人們用刀在甲骨上刻下的每一個字，都是那樣的不容易，除非與生活密不可分，否則雞怎么會走上甲骨呢？雞不光滿足了人們的口腹之欲，還成為祭祀的供品。

“鷄”是“雞”的異體字，甲骨文是象形字，字形像頭頂有冠的大型飛禽。有的甲骨文寫成會義字：奚，捆綁并戲弄，隹，有冠長尾的大鳥，表示觀賞性強、可馴養的大型飛禽。在古篆文中，雞是由奚和隹二字組成，造字本義指古人從林野抓捕后用繩子系爪馴養在家的飛禽，高冠長尾、形似孔雀。

雞走進詩歌，是在兩千多年前的《詩經》，里面有一首關于雞的詩：“風雨如晦，雞鳴不已。”《詩經·齊風》里也有一首《雞鳴》與報曉有關：“雞既鳴矣，朝既盈矣……”

時間到了2016年3月21日的一個清晨，我穿泰山而北行，在鳳凰嶺上遇見了一只泰山雉雞，正大搖大擺地橫穿馬路。這是我第一次如此近距離地看到泰山野雞。盡管是一個下坡，我還是早早地踩下了剎車，等待野雞通過。

我靜靜地看著它。它的步子優雅，不緊不慢，儼然一只驕傲的公主，不，儼然這座鳳凰嶺上的一只鳳凰。

我能夠清晰地記住那天，是因為那天正好是國際詩歌日。這只泰山雉雞就這樣不期而至，十分突兀地出現在一個詩人的車前——這是不是就是所謂的天意？這究竟要有多大的擔待才會有這樣的機緣？

在我走過800個單程的山路上，一只野雞恰好出現，它路過了我的生命，以及生命里的全部時間。

我可以慶幸的是，泰山上的雉雞與家雞一起，在時間的長河里平行生長，并沒有因為環境的改變而滅絕，也沒有因泰山的庇護而毫無節制地瘋長，它們不光躲過了時間的打擊，更是躲開了人類的牙齒，從時光的縫隙和牙齒的間隙活著，保留著自己的野性。

在這條山路上，我曾經無數次聽見過泰山雉雞的叫聲，聲音略帶滄桑和沙啞，它們展開翅膀，貼著地面緩緩滑行，從一片山地到另一片山地，看起來絲毫不費力氣，而實際上，它把全部的身家性命，托付給了大地和翅膀。

泰山的皺褶里，隱藏著許許多多的農家樂，養著一籠子又一籠子的雞，最吸引人眼球的，是那種七彩雉雞，絢麗的色彩，高挑的羽毛，因為外形俊美，猶似野雞，盡管每只價格在上百元，依然被許多食客所青睞，極大地滿足了人們大食野味的好奇心。豈不知，這種住在鐵籠子里的山雞，其實也是從養雞場里豢養出來的，是根據飼料配方精心調配養育出來的野雞仿品。

這樣的山雞除了外貌，其實與野雞沒有絲毫的聯系了。

野性一旦被豢養，就只能是另一個物種，就像狗與狼的區別，家豬與野豬的區別。很慶幸，泰山中的雉雞像孫猴子一樣，拔下毫毛一吹，變出了成千上萬的七彩山雞，既滿足了人們的口腹之欲，同時保存了自己種的純粹和延續。

一只真正的泰山雉雞，也因此走進了詩里——

雉雞的長尾與漂亮的裝飾

因此成為自己的靈幡

成為天敵和子彈的雙重獵奇

它們從誕生的那一刻

就披上了與世界作對的羽毛

用鮮紅的熱情裝飾生命的冷

用笨拙的奔跑 ?與高空作別

與田野達成和平的共識

過分自戀的雉雞 ?終于用自己的血

清算了人類的殘忍

用過度的死亡

走進瀕危保護的救贖

它們的少 ?與家雞的多

形成了巨大的反差

它在世界詩歌日

穿過泰山的早晨

與一個喋喋不休的詩人遭遇

它不緊不慢的步子

讓日漸稀少的詩人

感到了莫大的安慰

野兔

秋天是肥碩的季節，因為經過了三個季節的儲備，將最為豐腴的汁液都注入到了這個時刻。

動物都變得肥碩起來，以便于迎接嚴寒的到來。畢竟，在一個冰封的季節，食物來源是最大的困難。小到一只麻雀，一只野兔，都是如此。

說起兔子，其實人們并不陌生，稍微有過鄉村經驗的人都飼養過兔子，當然是家兔。

兔子長長的耳朵，一定是進化過程中造物主給予的特別安排，對一個柔弱的、處于生物鏈末端的兔子來說，食草、活命、繁衍后代，一定是生命中最為重要的任務。為了躲避可能的危險，它一定要聆聽一切可以聽到的聲音，它恨不得拉長再拉長自己的耳朵，以便于偵聽到所有的危險，然后奔命。是的，奔跑成為兔子活下去的最后的方舟。

我奇怪的是，從野兔到家兔，人類也經過了漫長的歲月，不知為何它的長長的耳朵并沒有退化，變成老鼠一樣的耳朵。

我們小時候主要是飼養長毛兔，白白的、披著一身雪白絨毛的長毛兔是我們的最愛。放學回來，第一件事就是去采摘樹葉喂兔子，定期拔毛，送到回收站賣錢，然后年終的時候將成兔賣出，換回大把的零用錢貼補家用。

與現在的人們飼養寵物兔不一樣的地方在于，清貧的我們更多的是依據經濟規律與兔子發生關系：或者相敬如賓，或者相愛相殺。兔子用自己的存在，為我們的童年提供了足夠的想象空間。

無論是動如脫兔，還是守株待兔;無論是狡兔三窟，還是兔死狐悲，進入文化視野的只有野兔的身影，家兔仿佛一團不存在的空氣，不見了蹤影。

野兔與人類一直共生共存，它不像家兔那樣直接存在于人類的生活當中，它只是偶爾走進人類的餐桌，那是當它成為紅燒或者燒烤美味的時候。大多時間里，它依然保持著作為天敵口里的食物，而維系著千萬年來的生態平衡。

所以，死于意外的野兔，當然絕對是一個意外，比如撞死在寓言里的樹上，被農夫撿走的那只兔子，以及被車輪帶走生命的這只野兔，都值得被文字所記錄。

秋天的早晨，我驅車趕往位于山北的濟南。在牛山口附近，一輛黑色奧迪車呼嘯著超過了我，風馳電掣般向前飛去。

說實話，在這條路上往返了8年，除了貨車司機之外，沒有人比我跑得更快。這輛超過我的車，顯然是一個高手。

好強的念頭，促使我緊緊跟在這輛黑車的后面。就在一個拐彎處，右側樹叢里突然驚起了一只野兔。只見它高高躍起，沖出樹叢，然后橫過馬路，試圖穿越而去，不料“嗵”的一聲撞在黑車的后輪上，然后躺在了馬路中間……一切都在瞬間完成。

我緊急踩下剎車，并打了一把方向盤，讓過了這只受傷的野兔。在慣性的作用下，車子沖出去十幾米后停了下來。

而此時，前面那輛車已經絕塵而去。

這是一只黃褐色的野兔，渾身充滿了動感的力量。它的耳朵豎起，眼睛里透出一種痛苦和絕望。它的后腿不由自主地抽搐著，破開的肚子露出了一團腸子……

就是扁鵲在世，也無力回天了！

“阿彌陀佛！”我雖然不是一個佛教徒，但看到這樣慘烈的場面，內心也受到強烈的刺激，忍不住雙手合十。

“早去早托生吧！”我沖著地上的兔子看了最后一眼，立刻上車，開始追逐前面的那輛黑車。

我有過把它捧到路邊掩埋起來的念頭，但是一個更大的想法涌了上來：我要追上前面那輛車，為這只野兔討一個公道。直到這時我才明白，為什么看到第一眼，我就把那輛車叫作黑車了！有時候人的直覺，是可以直達事物本質的。

我憤怒的原因在于，當野兔跳上路面的時候，前面這輛車沒有絲毫的剎車動作！作為一個司機，遇到險情的時候，出于本能反應，都會有剎車和避讓的動作，也許這樣做并不能改變什么結果，但是你的這一腳剎車，會讓你從道義上得到解脫。人生有無數不可預料的結果，但是我們卻可以釋放出自己的善意，釋放出我們對生命的珍惜和憐憫，這可以讓我們與動物劃清界限。

我決定追上前面那輛車，我要逼停他，指著他的鼻子狠狠地沖他吼叫：“你殺死了一只野兔！你為什么不剎車？為什么不剎車？你這個兇手！”

這是一段最難行走的公路，每一個彎道都幾乎是一個半圓，一個套著一個。我在憤怒中飛奔著，比野兔還要迅疾。

結果會怎么樣呢？這個司機一定會大聲地回罵著：“你這個神經病！一只野兔有什么？老子有錢，賠你錢就是了！”

他會一臉的不屑：“一只野兔死了就死了！你惹惱了老子，連你一起軋！”

多種鏡頭在腦中閃動，我絲毫沒有停止追逐。然而終究沒有追上他……

泰山上一只野兔死去，和它一起死去的，是那些不可理喻的惡。

我的朋友事后指責我，沒有掩埋這只野兔。我無語。或者，它柔弱的生命，已經被我用一種特殊的方式，隆重地埋了下去。

來歷不明的松鼠

動物的存在，一直是一個謎，為什么有的可以生存在這里，有的卻無法生存？

企鵝之所以生存于南極，是因為這種飛不起來的鳥，只能躲避到傷害最少的地方去。西南大山里的孑遺動物野生大熊貓，也一定是因為這樣的原因才逐竹而居。

生存的自然法則，讓這些物種選擇了不同的地方，而這樣的選擇，卻帶有無可奈何的意味。

2018年3月19日對于普通大眾來說，沒有什么意義，但是對于動物保護人士來說，卻是一個黑色的日子：地球上最后一頭雄性的北方白犀牛“蘇丹（Sudan）”因為疾病的原因，被執行了安樂死，從理論上來說，除了還有兩頭雌性的北方白犀牛活著之外，這個物種的白犀牛已經在自然世界中視同滅絕了。這也是我們親眼看到的物種消失的過程，由于媒體的強勢傳播，人們終于清晰地看到了自己的朋友們是怎樣一步步走向滅絕的。

地球上每天都有75種物種在滅絕，每小時就有3個物種被貼上死亡標簽。很多物種還沒來得及被科學家描述和命名就已經從地球上消失了。而近年來，物種滅絕的跡象在加快。地球不是人類獨有的地球，而是所有物種共有的一個逃生艙。人類如果不注意自己的行為，很可能就在這個生態中因為失去自己的伙伴而孤老終生。

我所知道的就是，截止到1996年，泰山沒有任何瀕危動物，或者，所有曾經瀕危的動物已經消失了。

2017年秋天，我追逐一只來歷不明的松鼠時，突然對這個物種產生了莫名的沖動。車子沿著山路行進時，路旁跳出了一只金黃色的小松鼠。它似乎前腿短，后腿長，走起路來一跳一跳，十分可愛。它的尾巴大大的，拖在身后，像關公的大刀。

我放慢車速，跟著這個可愛的小家伙，看著它在前面蹦蹦跳跳，后面的大刀似乎在做出“禁止追尾”的手勢。

我的腦海里一萬幅畫面閃過。我記得《泰山大全》里記載過，在泰山嚙齒類動物里面，沒有松鼠這個動物。也就是說，在1995年該書出版之前的數千年間，泰山是沒有松鼠的。但是，這只不上山不爬樹，卻沿著公路與我飆車的小松鼠卻出現了，它一定是負有某種使命的。

恰在這時對面又來了一輛車，小松鼠受到了驚嚇，突然改變了奔跑的方向，轉身向著右側的山上跑去。

我知道這只小松鼠雖然脫離了我的視線，卻再也不會脫離開泰山了！

據說松鼠進入泰山有兩個渠道，一是傳說泰山北邊的某個野生動物園，曾經飼養過不少松鼠，后來逃脫了，落戶泰山，漸漸變成了野松鼠。還有一種說法就是，許多放生之人從城里的寵物市場買了不少松鼠，然后在泰山上放生，結果導致缺乏天敵制約的松鼠規模迅速擴大。自2012年開始，網絡平臺上頻繁出現了攝影愛好者抓拍到的照片，有魔王松鼠、歐亞紅松鼠，還有黃山松鼠等不同的種類。周圍村民種植的核桃等經濟作物開始受到了侵害，松鼠連吃帶采，農民的收成幾乎減半。

然而從動物的角度看，這樣的結果是令人欣慰的。不管怎么說，松鼠終于從寵物變成野生動物，從人的控制之下，變成雖然疲于奔命但卻是自由自在的生活。是泰山上豐富多樣的植物，幫助松鼠實現了這樣的身份轉換。

我見過各種各樣的放生。在泰山的溪流之中，親眼看到兩位女士，提著兩條碩大的鯉魚去放生。由于天氣炎熱，早已經習慣待在水塘深處的鯉魚，被放生在淺淺的自然流動的溪水中，不一會兒就翻起了魚肚，飄在了水面……這樣的放生無異于殺生。

一個物種的侵入，必然會引起當地生態的一種波動，然后產生再平衡。澳大利亞的野兔事件，就是一個慘痛的教訓。

由于澳洲四面環海，這個天然的屏障使得澳大利亞的物種比較單純。上個世紀，殖民主義者為了在狩獵時增加樂趣，于是從歐洲帶來了17只野兔，在農場放養。由于野兔有著驚人的繁殖力，又缺少天敵的制約，澳洲的兔子急速繁殖，數量不斷提升，100年間野兔增加到了100億只，草原被兔子吃得干干凈凈，成為一場災難。為了消滅野兔，澳大利亞動用了轟炸機向兔子投放毒氣彈，才把兔子消滅掉。他們研制了各種滅絕野兔的疫苗，但是由于野兔不斷產生抗體，疫苗很快失效，野兔的數量也一次次地增長。

物種的消失固然是令人痛惜，但是異常物種的侵入，也會是一場災難。

泰山上來歷不明的松鼠，到底能夠給泰山帶來什么樣的變化，目前還沒有公開的評估，但是以“放生”這樣的方式引進物種，一定不會是最佳方式。

但愿時間能夠開啟自動閥門，讓物種的產生歸于平和與安寧。

喜鵲飛去的方向

喜鵲變成一支支箭鏃

射向家的方向

這首詩將留鳥喜鵲，賦予了一種新的含義。喜鵲，同麻雀、烏鴉同屬于一目，也是鳥里最聰明的一類。

烏鴉反哺，羔羊跪乳，這樣的現象早就被古人發現，并寫入了經典書籍，成為教化人心的經典故事。同樣的鵲站高枝、鵲橋相會，這樣的文字也將喜鵲所帶給人們的歡樂盡情展現。

泰山有128種鳥類生存，雖然數量眾多，但是大多散落在泰山無窮無盡的山林田野、水庫河邊，以至于我們常常忽略了他們的存在。更有許多鳥是候鳥和旅鳥，只是固定在冬季、夏季或者春季出現，相對于泰山而言，它們是一群匆匆過客。也正因為如此，那些泰山的常住居民——留鳥，一年四季出現在我們的視野，無論春夏秋冬，總是和我們相聚一起，因此從感情上，才更覺得這是自己的鳥，就像親戚一樣，內心總有一種割舍不斷的親情。

是的，每每看見喜鵲，我總會誤認為這是舅家的表哥，讓我們從心里接納了它的存在。

與喜鵲同一科的還有灰喜鵲、禿鼻烏鴉、大嘴烏鴉、黑烏鴉、寒鴉等，都是泰山留鳥。我從泰山穿山去到濟南的路上，總要在海拔100米到700米的山谷與山峰間穿梭，道路兩邊的樹上，有各種各樣的鵲在飛翔。

只有喜鵲，可以從低洼的田野到高海拔的山林間筑巢建窩，而其他那些灰喜鵲和烏鴉們，則大都生活在低矮的田間鄉村，高山上很少見得到。

每到秋冬兩季，寒風漸起，吹落了樹上最后一片殘葉，泰山進入到了冬眠的時候。每天除了一成不變的老太陽從東面升起到西邊落下，就是偶爾的風打著快馬，吹著口哨，整齊劃一地切開天空，把明亮的天空搞得昏暗。這時候，連大地都放下身段進入冬眠，唯有黑白分明的喜鵲，兩兩結對，一前一后飛掠空中，它們的嘴里，銜著一根枯枝。它們迎風飛翔的樣子，笨拙而又堅定，將一根又一根的枯枝運上高高的枝頭。

想象一下這個場面：山路蜿蜒曲折，一輛甲殼蟲似的車子在路上蠕動。路兩旁高大的楊樹、柞樹和松樹上，有鳥飛過。鳥們黑白分明，它們無一例外地銜著一根比自己身體還長的木棍兒，奮力飛向樹梢……車駛過，它們不為所動，風吹過，它們依然故我，只有在放下嘴里樹枝時，才能騰出嘴巴來，發出一聲喜悅的叫聲。

把巢建在高處，建在遠離地面的地方，是喜鵲們的一個本能。站高枝，其實也是鳥類為了躲避可能的傷害而形成的一種習慣。喜鵲建巢位置的高低，其實反映了這種靈鳥對于自然的一種感知和對應的關系。如果當年雨水太大，它們就會將巢建在高處;要是天氣干旱，雨水較小，它們就會把巢建在比較低矮的位置;如果當年的雨水不大，平緩，喜鵲們一般就只會修補舊巢，不會棄舊建新——這也是一棵樹上會有好幾個鳥巢的原因。

同別的鳥不一樣的是，喜鵲選擇了與人類共同生活的模式。所以，越是深山老林，就越少見喜鵲的蹤影，越是鄉村田野、公路兩側，就越能見到喜鵲搭建的圓形窩巢。幾千年來，當越來越多的鳥們面臨絕跡的時候，喜鵲選擇了與人類和平共處，并結下了共生一樣的友誼。

我每周一次往返于山中，所以每次見到路旁的喜鵲窩，就有了一種動畫般的跳躍膨脹感：一棵光禿禿的樹上，突然有了幾根樹枝，突然又大了一些，突然就肥碩了……沒過幾周，一個近乎圓形的巢就建成了。

我們和喜鵲們，各自生活在自己的空間里互不干涉，我們的時空和喜鵲的時空，只有在這條路上，才有了交匯。我已經認可了它是我的表親，只是不知道我們在喜鵲的眼里變成了什么？不管是什么，從幾千年以來它們不離不棄一直選擇和我們相鄰而居，就可以知道，它們也認可了我們人類這個物種，它們對我們沒有敵意，是信任我們的。

正因為有了這樣的感情為基礎，當我看到路邊低矮的樹上有一個碩大的鳥巢時，內心會產生巨大的安慰;而看到喜鵲把巢建在高大的高壓線鐵架上時，內心就會有一種深深的失落。

它寧愿選擇鋼鐵而不選擇樹木和人類，是因為這只喜鵲受到過不為人知的傷害。它們內心缺乏安全感，才放棄了千萬年中進化而來的習慣，選擇了冰冷的高壓線桿。它或者是被蛇傷害過，或者是被風吹落過，或者是被人傷害過，總之它們選擇了更高更遠更堅硬的鐵，選擇了冰冷和孤獨。高大的鐵塔遠離地面，風吹不動，能給它們帶來更多的安全感。

每次走在盤山道上，都會看見箭鏃一樣的喜鵲，舒展翅膀，射向遠方，那里必定有一個村莊，有一棵大樹，有一個用粗陋的樹枝扎起的溫暖的家。

家，故鄉，這是中國人內心最隱秘最柔軟的地方，它隨時會引起太平洋一樣的激蕩——不管你身處北極還是南極，也無論你身在喜馬拉雅還是潛水在馬里亞納海溝，這個詞都會激蕩在你的胸膛。

泰山上，兩只喜鵲飛過，擊中了所有人的目光……

（夏海濤，中國作家協會會員，畢業于魯迅文學院第31屆高研班。在《人民文學》《中國作家》《詩刊》《星星》詩刊、《中華文學選刊》《散文海外版》《散文選刊》《詩選刊》等報刊發表及選載作品200余萬字。出版有詩集《水時光》《恍然隔世》《眷戀》，散文集《琉璃的鋒芒》《秋之約》等。獲冰心散文獎、孫犁散文獎、齊魯散文獎等。）

特約編輯：劉亞榮