博爾赫斯與鏡子

洪浩

博爾赫斯小時一向害怕鏡子，甚至害怕有光澤的紅木家具和清澈的水面，因為自己身體的影像使他感到不自在，感到恐懼。有一次，他和妹妹在室內玩一種追捕游戲，處于想象中的他，竟在衣櫥的鏡子里看到了一個形象模糊的兇手。

多年以后，造出幻覺的鏡子，成了他作品中反復出現的意象。他說他害怕自己遭到復制，厭惡那種自我倍增的古怪感覺。實際上，他厭惡的是迷失本性。對于迷幻藥、醉酒或者性沖動造成的迷亂，他同樣不喜歡。他喜歡嚴謹，愿意始終保持清晰的思維能力。

他的文學是理性的，是反自我陶醉的，但有意味的是它又是幻想文學。他對鏡子這一意象的重視，說明他的追求有著烏托邦的性質。當他不再感到鏡子可怖時，鏡子在他就成了一種象征——現實的另一面可能發生的事物的象征。他認為，幻想文學比現實主義文學有著更為悠久的歷史，最可信賴的東西是虛構，是非真實，是以經驗為基礎的現實構想;而靈魂，是由幻想制成的。

在一篇題為《被蒙的鏡子》的作品中，他寫道：“通過鏡子，我從小就懂得了現實的這種神秘的重復或增殖的可怖……我明白，我一直忐忑不安地防備著它們。”接下來，他講了一個“奇跡般地出現在現實生活當中”的關于鏡子的可怕的故事。通過一個別人的故事，他表達了自己曾經對迷失本性的恐懼和厭惡，同時又表明此時的他對此“已經無所謂了”。他寫出了自己的超越和新的認識。

（Amy摘自《散文》）