即便已經長大,結婚并成為母親,我們依然希望自己風雨中像個大人,陽光下像個孩子。如何永葆一顆孩童般單純、快樂又昂揚向上的心?聽著名兒童文學作家、冰心兒童圖書新作獎獲得者毛蘆蘆娓娓道來……
外甥小光頭與我的女兒小紅棗相差兩個半月,前后腳到了外婆家。
我娘于是一人要侍候兩個產母,兩個孩子。只聽見她的腳步,整天在家里“噠噠噠”地響個不停。整個家,就像個大鍋,而娘的腳步,是在鍋里炒個不停的黃豆。
“噠噠噠、噠噠噠”,娘一天里總要去溪旁洗兩大籃尿布、衣服。
“噠噠噠、噠噠噠”,娘一天里總要去菜市場買一大籃菜。
“噠噠噠、噠噠噠”,小光頭住樓下,小紅棗住樓上,娘一天里總要在樓上樓下奔走好幾十次。
兩個孩子,一會兒這個尿了,一會兒那個餓了,娘剛剛抱起這個 ,那個又哭了,剛剛抱起那個,這個又哭了,只見娘在樓上樓下亂蹦。最忙的時候,娘腳下的“黃豆”,就變成了大大的“冰雹”。
小光頭第一次咳嗽,是娘抱他到村里赤腳醫生卸榮阿舅那去看的;小紅棗平生第一次生病,得的竟是肺炎,更是操碎了她外婆的心。這時,我那腳步似炒豆的娘,又成了機關槍似的娘,走起路來如子彈出膛一樣快速兇猛。
“噠噠噠、噠噠噠”,我們家門口有個池塘,夏天開滿了水葫蘆花,剛學走路的小光頭、小紅棗總愛往那門口的花池里闖,我娘追著他們,腳步從機關槍變成了舞步。54歲的娘,仿佛又回到了她童年學校的舞臺。
我爹在小紅棗進門時,去堂叔家抱了條小狗給倆孩子做伴。這小狗,成了娘的又一個小外孫。小崽子常常在村里東游西逛,娘為了去找這狗外孫回來,有時要跑出很遠很遠……
除了外孫、外孫女和小狗,家里還有我那腿腳不便的爺爺、奶奶,他們對小光頭、小紅棗好極了,卻無法代替我娘去菜園子里、菜市場里、小溪邊奔忙……
后來,我帶著小紅棗先回衢州城了。可小紅棗有次吃壞肚子住進了市人民醫院,娘知道后,一路狂奔著跳上了中巴車,直到進了市人民醫院,才發現她腳上還趿著雙拖鞋。
小光頭在外婆家住到4歲。他上幼兒園了,娘又一天數次接送他,接他回家吃中飯,下午再送去,傍晚又接回……
娘除了照顧孩子、做家務,有時還得幫爸去治橘蟲。娘壓單管,爸拿噴桿,“噠噠噠、噠噠噠”娘按壓單管的動作,跟她走路一樣性急、快捷。
我外婆病危,娘一次一次穿梭于自己家和她的娘家之間,勞累加上憂慮,又忘了吃藥,娘突發了腦出血。
娘在市人民醫院住了半個月,錯過了我外婆的葬禮……
出院后,娘拄上了拐,后來又坐上了輪椅。不用“噠噠噠”地四處奔忙,娘終于可以好好歇一歇了。可她每次向祖宗祈禱時,都只求一件事,那就是能讓她重新站起來走路。
5年前的冬天,娘的軀殼終于離開輪椅,化成一把白灰,躺進了自己家的土地里。大家都說,我娘從此又可行走如飛了……“噠噠噠,噠噠噠”,我娘走路好快啊,像炒黃豆、像下冰雹、像打機關槍……可是那樣的聲音,只會在夢里再現。
今天,兩個孩子都回家看外婆了。“噠噠噠、噠噠噠”,娘,您聽見孩子們的腳步聲和心跳聲了嗎?
正是清明時節,村莊里到處都是綠樹紅花,小光頭哥哥和當年一樣,采了花草給小紅棗妹妹戴上,他們的笑臉都如花草一樣明媚閃亮。
娘,您看到他們可愛的笑臉了嗎?您聽到他們那“噠噠噠、噠噠噠”的腳步聲了嗎?那是他們懷念您的聲音……
孩子們的腳步聲、您的腳步聲,“噠噠噠、噠噠噠”,就這樣一代代傳承著,永遠是這大地上最平凡、最微小又最洪亮、最動人的鼓點。
正是因為有這樣生生不息的腳步,大地和人心,才如此清新明凈美麗燦爛啊!
娘,感謝您留在我們心上的那一串又一串的充滿愛和笑意的腳步聲!