你不放棄，我不離開

嘉儀

古時候，人們傾吐不想讓人知道的秘密，就會找一棵有洞的樹，對著樹洞說出來。如今，一些遭遇痛苦的人把網絡平臺當成了樹洞，“樹洞行動救援團”通過人工智能技術在互聯網上尋找并挽救那些想要輕生的人，讓我們來聽聽志愿者們挽救孩子生命的故事。

荷蘭華裔人工智能專家黃智生教授于2018年4月牽頭發起“樹洞行動救援團”，編寫人工智能程序，用于搜查聚集在“樹洞”里有自殺傾向的人，然后設法在現實世界找到他們，進行疏導和救援。至今，救援團隊成功阻止了1094次潛在的自殺行動，挽救了上千條年輕鮮活的生命。

很幸運，我也是這個團隊中的一員。

偶遇樹洞，義不容辭

2019年1月，我在某公益群看到群主發來一條消息：有一個公益組織急需心理咨詢師，我立刻掃碼報名，聯系上了黃教授，成為樹洞行動救援團的普通一員。200多名志愿者，分布全國各地，雖然素不相識，但我們都在關愛一群聚集在“樹洞”的人，我們習慣稱他們為“樹洞寶寶”。

“樹洞寶寶”的年齡大多為16～26歲，在現實世界里，他們幾乎都在被一個抑郁、焦慮、恐懼、抱怨、憤怒的“黑狗”折磨著。他們白天在父母和老師同學面前“演戲”，夜晚則在網上的樹洞里“哭泣”。

成為樹洞行動救援團“萌新”的第一天，我在系統里看到預警信息內容時，除了震驚，沒有別的詞能形容我的心情：居然有這么多的孩子想自殺？他們怎么了？父母看到該有多傷心、多難過！然而，當我開始施行救援，真正走進他們內心之后，我開始理解：他們就像在黑夜里迷路的孩子，無力無助、無法自拔。

2019年2月，我第一次參加救援，遇到一個叫“風風”的男孩，直至今日，我依舊在陪伴他。一個凌晨，他突然微信我：“老師您好，謝謝您的幫助，可惜我等不到變好了，這些酒喝完我就要走了，依舊感謝您……”看到信息的我心急如焚，立刻問他原因。風風哭著說，他又跟媽媽大吵了一架，他已經大學休學一年了，想回去復讀，媽媽不同意：“你這樣能上學嗎？”這句話再一次引發了他的恐慌、不安和沮喪，他覺得媽媽又在否定他，看不起他。

“從小到大，無論我成績多好，媽媽都認為是應該的，幾乎沒有表揚、鼓勵、肯定過我，還經常說一些別人家的孩子最好之類的話……”

風風無數次想死，他吃過藥、燒過炭，還計劃過跳崖、跳河，雖然最后都化險為夷。他跟我加完好友說的第一句話就是：“老師，勸我的話就別說了”。他的網名叫“風風是個累贅”，他時常重復這樣的話：“老師，我就是個累贅，是個廢物，我不配擁有幸福，也不配你們的關心……”

我感受到，他潛意識里有著極度自卑和自我否定。但是，面對這個試圖自我放棄的孩子，我義不容辭。

生死救援，有驚無險

母親節那天，風風媽媽突然給我發了個問候，還發來了視頻通話請求。打開視頻的剎那間，我看到了一張飽經風霜的臉，她僅看了我一秒就眼圈泛紅，感嘆地說：“老師，節日快樂！你好年輕，我好蒼老。”

實際上，風風媽媽僅小我兩歲，后來她一直仰著頭說話，我無法再清楚地看到她的臉部，但我感覺到，這是一位要強的母親，固執卻無奈，她一直用自己認為正確的方式去愛孩子，去要求孩子，殊不知卻把孩子逼得崩潰。

那個凌晨，一斤白酒讓風風的憤怒和反抗徹底爆發。他站在8層的樓頂上一遍遍地告訴我：老師，這次是真的要解脫了！他甚至說：“我要打電話給我媽，讓她在電話中聽到她兒子落在水泥地上的聲音……”聽完這些話，我的心都要碎了，想要安撫他，但喝醉了的風風失去理智，一直哭喊著、吼叫著，最后他瘋了一樣在電話中喊：“我媽不在乎我，爸爸也去世了，我就是一孤兒！”然后決絕地掛斷電話，無論我怎么呼他，他都不再回應，最后我只能微信留言極力勸他：“孩子，為自己活！為自己活！”

我接著微信聯系風風媽媽，她卻出奇地冷靜：“隨他去吧。他要跳就跳，我等著警察通知我！”在20多攝氏度的屋子里，我打了個寒戰，這對相愛相殺的母子，到底要相互折磨多久啊！

一夜難眠，我挺到清早聯系風風，發現已被他刪除好友。我知道，大概是平安了。因為這段時間，我已經習慣他反復刪我、加我、怒吼、道歉的任性模式。果然，他又重新加我微信：“老師，我沒跳，你說得對，我要為自己活。”兩年來，風風的情緒時好時壞，難過時會找我，高興時也會找我。在這些陪伴的歲月里，我知道了風風的成長經歷。他從小體弱多病，未滿月就做了結腸手術，術后腸道功能不好，正常功能受限。父母工作忙，多是外公、外婆、小姨來照顧他。因為體弱，親戚對他呵護有加，也遷就過多，所以他的抗挫折能力不強。

風風從小聰明過人，知識面很廣，小學就會做許多化學實驗，學習成績也很好。高考前，父親不幸病逝，母親也退休了。母親性格一向強勢，從小對風風要求嚴格，而風風性格乖巧卻壓抑，上大學后開始了叛逆，變得越來越“不乖”了。家庭收入驟減，風風只能一邊打工一邊學習。從落后的小城到一線城市求學，學習環境變化，人際關系不適應，看到同學們吃穿用皆是高檔品，風風愈發自卑。他接觸了網貸后泥足深陷，無心學習，借貸不斷。

媽媽和小姨多次勸說風風無果，認為他變了，沒救了，甚至認為我們救援團的志愿者不了解孩子，是在白費力。然而，作為一名有資質的心理咨詢師，我深深知道：表面看是風風“變壞了”，實際與早期原生家庭教養不當有很大關系。我多次與風風媽媽真誠交流溝通，希望她能配合我們，一起溫暖陪伴、慢慢疏導、啟發引導、支持鼓勵風風。開始，她非常積極地配合，調整自己與孩子說話交流的方式，風風病情有所緩解，情緒也在調整中。

真情陪伴，為己而活

但兩個月后，風風再次遭遇網貸的要債壓力，情緒重新回落，再次出現自殺行為后，他的媽媽絕望了，她認為再怎么調整都沒用，也沒有耐心再相信孩子的謊話。孩子沒有按照她的期望變好，就是無藥可救，所以不愿再配合我們努力去引導、感化孩子，采用不聞不問的方式和冷漠無視的態度對待治療中的風風。“除非他變成聽話的孩子，我才愿意再關心他。”

風風媽媽的話，讓我心痛又無力。連親生母親都要放棄，作為志愿者的我，不禁有些心力交瘁。但我是志愿者，孩子沒放棄，我又怎能半途而廢？我堅持每天給他打氣：風風，你不放棄，我不離開，即使全世界放棄你，我也一直在這里陪著你。務必配合醫生吃藥，慢慢調整自己。

我還想到了一直最疼愛風風的小姨，并盡量爭取到了她的協助。跳樓未果后，風風告訴我他決定外出打工，我和小姨與他分析了自身條件后，給他建議了幾個合適的工作崗位。兩周后，風風順利找到工作，在外打工一年。

2020年8月，休學兩年的風風主動告訴我：“老師，我決定正式提出復學申請”。他向我傾訴了這一年的經歷和感受：沒文憑工資低、被歧視、受冷眼……他明白了沒有大學文憑的許多不易，覺得應該為了學業再逼自己一把。經過與學校協調，2020年9月，風風如愿回到大學上課。今年3月，他順利進入某電商巨頭子公司實習。

作為一名普通的志愿者，以拯救生命為最高原則，這是一份關愛，更是一份責任。陪伴和疏導需要救援的孩子，需要我們付出大量的時間和精力，消耗巨大的能量，有的志愿者甚至被負能量卷入崩潰的邊緣，也需要心理支持。

但我們依舊愿意隔著冰冷的屏幕去傳遞愛心和溫暖，即使被誤解、指責、攻擊，我們依然不離不棄。