文學夢的開始

水缸里的文學

◎蘇童

我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸里萌芽的。

我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一個儲水的水缸，我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中。我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮。現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一只河蚌。

我現在還羞于分析，小時候聽大人們說了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨獨對那個蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間：我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個正規仙女的模樣了。然后是一個動人而實惠的細節，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，便開始往來于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴！

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。

我童年時僅有的科學幻想都局限于各種飛行器，我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書；我想吃得好穿得光鮮，但我的家庭只能提供給我簡陋貧困的物質生活。這樣的先天不足是我童年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因為一無所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一只水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢游，像一條魚。

我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年生活的好奇心可能是互動的。對于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，這云彩有時燦爛明亮，有時陰郁發黑，有時則碎若游絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深奧，有的直接發展為知識和技術。對人事糾纏的好奇心導致了歷史哲學等人文科學，對物的無限好奇導致了無數科學學科和科技發明。而所謂的作家，他們的好奇心都化為有用或無用的文字，被淘汰，或者被挽留。

這么多年來，我其實一直在寫作生活中重復那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一只水缸看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。

（本文有刪節）

感悟

作者的文學夢從水缸中萌芽，幼年時期家中的水缸給予其無限的遐想，以至于長大后回憶童年，仍對家中看似平常的水缸念念不忘。你的童年里有沒有哪個物件使你至今印象深刻呢？打開記憶的大門寫寫你與它的故事吧！

畫出天籟

◎趙麗宏

天籟是什么？字典里這么解釋：天籟是自然界的各種聲音。而在我心里，天籟這個詞的內涵和外延，要豐富得多。天籟是什么？天籟是日月星辰的運行，是風雨煙云的變幻，是大地上萬物生長的姿態，是天空中百鳥的翔舞歌唱，是草的嘆息、花的微笑、昆蟲的私語，是月光在水面上流動、微風在樹林里散步，是細雨親吻著原野和城市……

只要你熱愛自然和生命，只要你懂得欣賞大自然的美，那么，天籟就會是無時不在的朋友，她就在你的周圍，在你眼簾里，在你的耳膜邊……

我年輕時，曾經在長江口的崇明島生活過幾年，那時，生活窮困，勞動艱苦，精神孤獨。但是，有一個朋友始終陪伴著我，無論春夏秋冬，無論陰晴雨雪，她總在我的身邊，不離不棄，使我在孤獨之中感覺到一種安慰和親近。這位朋友，就是天籟。我不僅用眼睛欣賞她，用耳朵傾聽她，更用心靈去感受她。

那時，我天天在油燈下寫日記，日記中的一個重要內容，就是記錄每天看到的自然風光。我曾經稱這樣的記錄為：“用文字來繪畫。”

如何用文字來繪畫，畫出你身邊的天籟？首先必須發現天籟之美。只要有一顆熱愛自然的心，那么，你觀察到的天地萬物永遠不會平淡無奇。每天的日出，因天邊云彩的變幻而景象迥異；庭院里的花樹，也會因氣候的不同而氣象萬千；霧里的樹影、風中的蘆蕩、雨中的竹林、陽光下田間地頭星星點點的野花，都是那么美妙，值得我把它們畫出來。既然是繪畫，就要畫出形狀，畫出色彩，畫出千變萬化的氣息，這些，用文字是可以做到的，文字就是繪畫的工具和材料。我們的漢字，是世界上表現力最豐富的文字，只要平時注意積累，盡可能多地將各種各樣的詞匯收入自己的庫藏，經常檢點它們，使用它們，親近它們，熟悉每一個詞匯的性格和特點，在需要時，它們就會自動蹦到你的筆下，為你完成你的文字繪畫。

年青時代用文字繪畫的習慣，一直延續到現在，仍然其樂無窮，因為，天籟這位神奇美妙的朋友，從來沒有離開過我。

（本文有刪節）

感悟

在作者心中，“天籟”不僅是來自自然界的各種聲音，更可化為日月星辰、萬物生長，一切圍繞在身邊的事物只要你用心感受皆可以文字來記錄，用筆去描繪。不要小看你手中的筆，也不要蒙蔽你發現的眼，當以文字繪畫成為習慣，定能體會其樂無窮。