何捷

美國教師凱利·蓋勒格所著《人人皆可為優秀寫作者》中,針對學生作文的評改,提出一些讓我國教師很難接受的觀點。比如,讓同伴互相批改,幾乎是無效的;進行兩分鐘的談話,比花五分鐘寫下評語有效得多,等等。仔細琢磨一下,也許我們陷入經驗型的批改模式已經太久了,以至于剛一看到這樣的觀點,會讓人拍案喝道:一派胡言。
最讓人難以接受的是——我們不應該批改初稿。一句話剝奪了教師的批改權。要知道,少了這樣的權利,我們開始慌了:還能做什么?難道不需要做什么嗎?其實,葉圣陶先生早就說了,批改權當屬于作者本人。只不過,葉老說得比較委婉,而且用了“當屬于作者本人”這樣的溫和話語,而美國教師凱利·蓋勒格則把話說得太直接、太生硬、太純粹了,以至于讓人看不慣。
實際上呢?批改是個大問題,也是解決“作文難”的切口。學生作文初稿完成后,真的要批改?學生的寫作能力要立刻得到提升?問題的答案不是“是與非”能一言蔽之的。
先說要不要批改?要,但批改不是為了“治病”,而是為了提升。瞧,回答第一個問題的時候,連帶將后一個問題也給出了答案。凱利·蓋勒格認為,當學生知道自己寫出的任何東西都會被成年人評分、批改、糾錯的時候,這樣的恐懼感阻攔了寫作進步。假如我們是一名初學繪畫的人,當我們費力地畫完一幅畫后,旁邊有一個樣貌威嚴的人拿著成績冊打分,你能接受嗎?再想象一下,假如我們是初學吹奏的人,剛嘗試演奏一首曲子,旁邊有一個樣貌威嚴的人拿著成績冊打分,特別是在瞬間就挑出你的毛病,說出問題,你能接受嗎?答案不言而喻——不喜歡,很害怕。
和繪畫、演奏一樣,寫作也是一種技法練習。更不要說,我國基礎課程將寫作定義為“習作”。小學生更是正兒八經的初學者,完成初稿后,最應該獲得的就是嘉獎。而如今,有人在初稿中記錄缺點,進行分值評定,這種評估方式本身就欠缺考慮。
必須承認,指出問題是極為必要的。畢竟學生寫作是要獲得提升的。只不過以“作后評分”的方式進行整治,適得其反。實踐也證明了這一點,很少聽說哪個學生是在教師的批改中進步的。
如何立刻提升學生的寫作能力呢?
關鍵詞就在“立刻”上。凱利·蓋勒格提出一個觀點很有趣,學生需要的是教練,而不是批評家。他在書中介紹的做法如下:我不會批改他們所有的作文。一般的經驗法則是,學生的習作量是我實際上能評分的作文量的4倍。在學生寫作的最初階段,我專注于當他們的教練,而非評估者。教師應對學生在寫初稿時付出的努力給予肯定,而不是給他們打分……允許學生在寫初稿時表現糟糕,這種做法會減少他們的寫作危機感,將他們從不良的心態中解放出來。
說到“教練”,該怎么當?我們可以從籃球教練身上得到啟發。試想一下,學生就是運動員。運動員在場內“拼殺”,就如同學生在奮力寫作。如同教練要時刻關注著賽事發展一樣,教師要關注寫作的過程。沒有任何一個教練等球賽結束了才進行指導,都是在球賽過程中予以糾正、輔助,及時叫停。所以,寫作過程中,教師不應是悠閑的,應該仔細觀察,看到大家的共性問題,及時叫停,及時面談。
籃球教練指導,從來不是拿起筆寫一段評語給運動員的,而是結合具體事例進行口頭指導,這就是之前說的——談話。談的內容和當前寫作中發現的問題密切相關,有針對性,最好提供解決方案,是對解決當前問題有效的指導。教師指導學生寫作后,要讓學生繼續寫,這一階段的寫,就是針對問題而寫,就是新一層次進步的開端。
在這樣的指導下,最后的結果都會被接受。因為在整個過程中,運動員也好,教練也好,都在實踐中有判斷,有應對,有嘗試,都會獲得相對原有水平的進步。倘若總是當“事后諸葛亮”,就是一種“站著說話不腰疼”的姿態,教師和學生之間是有隔閡的,即便寫下的評語很“人文”,那也是于事無補的。而且,以教師的年齡、閱歷、寫作經驗來看,去評價一個寫作新手的初稿,挑出問題不是本事,發現亮點才是真功夫。
在過程中消滅問題,是真功夫。因為過程性的暫停與指點,能讓學生發現問題,從而獲得立刻提升。而寫完初稿后,教師要做的就是鼓勵、鼓勵、再鼓勵。
凱利·蓋勒格從《動物農莊》這部小說中得到靈感,寫下成功培養青少年寫作者的七誡,告誡教師需幫助學生學會為自己的寫作負責。告誡一,記住所有的寫作者特別是年輕寫作者都非常脆弱;告誡二,我們的首要目標是讓每個學生的寫作水平都有所提高;告誡三,不要只著重修改問題,而是要幫助學生,讓他們掌握自己的寫作技巧;告誡四,別等到寫作結束后才為學生提供反饋意見;告誡五,輔導,輔導,再輔導;告誡六,應該允許學生在設置評分標準時發表意見;告誡七,如果你對前面的六大告誡太過于著急,你就會變得更瘋狂。
七誡中的部分觀點,我們已經理解。以下重點對其中幾條予以強調。告誡一是整個觀點的基礎。原本這一條不需要強調,但在實際操作中,我們越來越著急,迫切希望學生每寫一篇,就能寫好,能達到小作家的水平。超高的期待之下,我們很容易忽略學生的特點:剛剛學習寫作,寫下的是初稿,極需要被呵護。所以,這一條看似柔弱無力的告誡實際上是最基礎的觀念。確立了這樣的觀念,接下來的六條才能看明白。
告誡二、三提醒我們:讓學生自己評改習作,也不是就事論事地批評,而是要通過評改提高寫作水平,在此過程中,教師要做的事情就是全程參與,在寫作的各個環節予以輔導。寫作的問題總是出現在寫作過程中的,而問題的解決也應在過程中。解決問題的過程,就是獲得全新認知、提升技能的過程。更不要說,教師的示范是必須的,因為整個班級中,教師無疑是最優秀的作者。教師通過寫作示范,呈現有效的、優質的作品,展示高超的技巧,自然會給初學者帶來巨大影響。
我們最希望和大家分享的是告誡六,應該允許學生在設置評分標準時發表意見。以往我們評改學生作文總是居高臨下,怎么評價我說了算,評分多少依然我說了算。而這一條提醒我們,可以和學生一起探討、研制評分標準。倘若評分標準是學生心知肚明的,那么不是更容易抵達目標嗎?
學生寫作,如同初次在陌生的地方探索,真的需要關懷與保護。“這一篇”寫得好不好并不重要,“這一篇”寫作中是否有所提升,才是關鍵。因此,在寫作時,學生需要的是教練,而不是批評家。
(作者單位:福建省閩江師范高等專科學校)