心理現實與兒童的精神成長

周聰

【關鍵詞】心理嬗變??精神創傷??敘事策略

王璐琪的長篇小說《十四歲很美》是一部直面社會現實的長篇小說，該作品以第一人稱的敘述視角，再現了主人公姜佳在遭遇侵犯后的心理嬗變，這種變化暗含女性對身體的重新審視，以及由此引發的精神危機與心理困境。姜佳的心理創傷，源自施暴者、家庭、學校的精神“合謀”，所承受的生命之重，值得認真反思和深入解剖。

心理現實與精神創傷

《十四歲很美》是一部典型的心理現實主義長篇小說，具體說來，因遭遇侵犯給受害主體帶來的身體傷害是無法回避的題中之義，但作者關注更多的是該事件給主人公姜佳造成的精神創傷。在作者的筆下，第一人稱“我”的敘述充滿了“悖謬感”和“分裂感”：一方面，作為受害者的“我”是經歷者與見證者，“我”的在場促使現在的“我”不斷回想起14歲生日那天的經歷;另一方面，現實生活中的“我”又是受害者，“我”一直在努力與那段不堪的記憶告別，尋求藥物的幫助和醫生的心理治療就是明證。在姜佳的身上，超強的記憶天賦與需要忘記的現實片段像是一對敵人般無情地交織在她的腦海。在現在與過去之間左奔右突，姜佳的內心飽受煎熬。

與姜佳交往的同齡人中，小文和壯飛是她的兩個重要的男性朋友，姜佳的交友方式透露出她封閉自己內心、逃離熟悉生活環境的心理訴求。在姜佳的眼中，“像牧羊犬一樣自律又負責”，每天準時出現在樓下喊自己開門的小文，是以一種附屬的形象存在的。在《海上電影院》一章中，小文的明知不問、若無其事，顯得略微多余。對于姜佳來說，重建一種新的生活秩序更為迫在眉睫。電影院的黑暗，成為她自我保護的安全屏障。姜佳甚至這樣評價自己的好友：“小文真好，像只忠心耿耿的大狗。”牧羊犬、大狗，是姜佳對小文的“蔑稱”，這兩個詞語傳遞出二者的友誼是單向度的，也就是說，來自小文的忠誠與情義，很難得到姜佳的積極回應。這也許是姜佳在受到傷害后的應激反應，人與人之間應有的信任感在姜佳心目中早已被瓦解了，朋友間的情誼業已成為一種畸形的人際關系。再來看壯飛，這個在姜佳14歲生日時送來禮物的男性朋友，在文中也只是短暫地出現。在姜佳的話語體系中，壯飛是一種點綴和邊緣性的存在，他被驅逐出了姜佳的話語場。不難發現，姜佳在交友過程中采取的是一種疏遠或曰抗拒的話語姿態，在她看來，營造一種相對隔絕、封閉的生活狀態，才更能平復自己內心的焦慮。

在姜佳的校園生活中，作者塑造了兩位性格迥異的教師形象。牛洪亮是一位謹小慎微的老教師，臨近退休，迫于上面的考核壓力，他試圖勸說姜佳通過轉校來為自己趨利避害。牛老師的言行對姜佳而言是一種無形的壓迫和變相的精神暴力，雖然他的行為符合生活的邏輯，看似人之常情，但從深層的心理動因來看，牛老師是在給本就焦慮萬分、痛苦不已的姜佳一種被嫌棄、被驅逐的心理暗示。與牛老師世俗訴求相反，衛生老師榮華是姜佳重要的精神引路人，她以自己的專業知識，給姜佳受傷害的心靈帶來了溫暖與支撐。因同樣的經歷和命運讓這兩顆受傷的心靈緊緊依偎在一起，榮老師不遺余力地將姜佳從創傷中拯救出來。“憐憫”是榮老師身上最為珍貴的精神品格，這一品格促使姜佳在法庭上做出忠實于自己內心的選擇。姜佳的誠實與寬宥，無疑受到了榮老師的啟迪。兩位教師的言行折射出當下校園中學生的生存境況，在自身利益與學生權益二者之間，老師們做了不同的取舍。

事實上，家庭關系是理解姜佳精神世界和心理嬗變的一把密鑰。在母親發現姜佳受到張肅軍的傷害后，來自母親的質問與身體窺視給姜佳帶來了再次的傷害。自然，母親的那一記耳光像是一種武器一樣砸在自己人的臉上，父親、姜佳、母親自己，都在耳光響亮中失魂落魄。饒有意味的是，這種以暴力來解決問題的方式促使了姜佳父親的離家出走。父親的逃離并非逃避，他在暗中觀察著這個家，并用自己微弱的力量進行著些許的反抗。一個有意思的例子是，父親帶回來張肅軍那個豁嘴的女兒，他想用報復的方式來懲罰沒說一句抱歉的張肅軍。值得警醒的是，作為一種強勢話語的男性，在反抗時選取的依舊是對更弱小的女性施暴。好在父親心中還有對人性起碼的敬重，他沒有真正傷害那個弱小的女性生命。

倘若從性別敘事的角度進一步來考察《十四歲很美》，不難發現，不論是姜佳一家，還是張肅軍一家，男性符號的敘事功能在某種程度上得到了削弱。姜佳父親在遭受來自妻子的咒罵與耳光之后，憤然離開了家;張肅軍在施暴后毫無悔改之意，相反，張肅軍的妻子卻三番五次示好表示懺悔和乞求姜佳的原諒。這兩處細節表現出男性符號敘事話語的隱蔽性與沉默性。從現象來看，姜佳父親的懦弱與張肅軍的攻擊性之間，存在著某種微妙的轉換，一個例子是，姜佳父親將報復的矛頭指向了張肅軍的女兒。而母性話語的強力在被攻擊與擊碎之后，立馬會重啟懺悔模式，正如張肅軍的妻子明知姜佳父親擄走自己的女兒也不追究，而是以一種寬宥的方式來替丈夫的施暴行為尋求精神的救贖。只是在話語的角逐中，被欺侮的永遠是弱小的女性個體，這儼然是一種命運的怪圈。張肅軍妻子的贖罪與懺悔行為讓人想起了西蒙娜·薇依的名句：“每個人都感覺到在自身上存在的惡，為此感到可怖并想排除這種惡。在我們自身之外，我們看到兩種不同形式的惡，苦難和罪過?！盵1]張肅軍和姜佳父親身上的惡，都無情地指向了弱小的女性，女性成為苦難和罪過的默默承受者。

敘事策略：倒敘、延宕與迂回

在小說的敘事層面，《十四歲很美》也是可圈可點的。作者無意于平鋪直敘，而是采用了一種倒敘、延宕、迂回的敘事策略。正是在多種敘事策略的共同作用下，《十四歲很美》才顯得更為立體和豐滿，小說的細部才更加搖曳多姿。在《動物世界》中，作者直接交代姜佳遭遇侵犯的現實，追根溯源是小說后半部分的敘事使命。隨著小說的推進，《海上電影院》《一個人的戰斗很難》《找媽媽》三章也沒有馬上還原事件的來龍去脈，而是將敘述中心放在該事件給姜佳造成的精神困擾，就診經歷、校園生活、家庭生活，共同繪制出姜佳的日常生活圖譜。

《好人難尋》是頗為沉重的一章，在開庭審理這一案件的時候，作者有意讓施暴者張肅軍暫時“缺席”，目的是不讓身心俱疲的姜佳因相遇而再次被傷害，這一處理又給姜佳的心理自愈提供了時間。在我看來，《生日快樂》是書寫難度最大的一章，重返歷史現場，再現生活的細節，于姜佳而言無疑是殘忍的，當然，作者并沒有進行簡單的道德評判，而是選擇了白描的方式，只敘述事件，陳述客觀事實，不做過多的渲染情感。在筆墨上，對事件的陳述遠遠超過了對人物內心情感波動的呈現?！渡湛鞓贰放矐c的外衣，內里充滿了殘酷和暴力。施暴者以過生日的名義對女性個體進行侵犯，其心靈深處的陰暗與卑鄙、齷齪令人不寒而栗。

顯然，《在路上》采用的是延宕的敘事策略。在《好人難尋》與《生日快樂》的壓抑與緊張之后，《在路上》以家的溫情來稀釋了縈繞在字里行間的苦痛。姥姥的關心充滿了善意與憐愛，疙瘩湯成為維系姥姥與姜佳之間親密關系的情感紐帶。誠然，親人之愛是不求回報的，不知事件始末的姥姥只能以自己的全部經驗來關注眼前這個看起來瘦弱、自稱“腦子病了”的外孫女。臨行前，《腦筋急轉彎》的出現是作者的無奈之筆，她將姥姥對姜佳真摯的愛精準地傳達了出來。

《深夜不歸人》和《黎明前的星光》的敘述重心在于厘清小說中設置的一些懸念，比如，離家出走的父親的下落，以及他對姜佳受傷害事件的態度，不一而足。在作者的筆下，姜佳的父親也是一位被生活打敗的多余人：在夫妻關系中，他被姜佳母親鄙夷得一錢不值;在工作中，身為張肅軍的下屬，郁郁不得志;在父女關系中，他疏于對姜佳監管，心生愧疚……在多種角色的角力和驅使下，姜佳父親選擇了報復，他試圖為自己正名，證明自己還像一個男人一樣，有血性有力量。幸運的是，姜佳父親并未被仇恨的種子蒙蔽雙眼，他及時終止了施暴。在《黎明前的星光》中，張肅軍的妻子選擇了原諒姜佳的父親，人與人之間的理解與寬宥戰勝了彼此的針鋒相對。

我以為，《決戰》看似寫的是案件的重審，實際上是事實進行再次的確認與重述?！稕Q戰》的書寫是理性和克制的，小說組成的部分是作為證據形態而存在的“公文文本”?！稕Q戰》與《生日快樂》的藝術分野在于，《決戰》是以一種法庭審判的語言風格來展現的，在事實陳述之下，主體只需確認事件的真實性和準確與否;而《生日快樂》中的白描，對主體的敘述還囊括了諸如環境與心理狀態的刻畫。終于，姜佳戰勝了內心的恐懼，在法庭上與張肅軍的“對決”，顯示出她強大的心理力量。究其根源，姜佳選擇了忠實于自己的內心，選擇了原諒。憐憫產生了巨大的心靈能量，它支撐著榮老師、張肅軍的妻子、姜佳幾位女性的精神世界。憐憫是人性深處最高貴的品格，寬恕他人，憐憫眾人，對自己而言也是一種靈魂的升華。對于張肅軍而言，他毫無懺悔的意識，自然，他也沒有獲得過善的體驗。正如西蒙娜·薇依所講：“人們只有在行善之中才會有善的體驗。人們只有制止自己作惡才會體驗到惡，或是，倘若已經作了惡，只有對此感到后悔時才會有對惡的體驗。當人們作惡時，并不認識它，因為惡躲避光亮。”[2]張肅軍將惡留給了自己，將善的體驗拋向了妻子。

在小說的尾聲《一乙〇》中，主持人問：“漢字中只有一筆的字一共幾個？”小文和姜佳對這道題的答案成竹在胸。“一乙〇”諧音“110”，也暗示了法律對張肅軍的制裁是在所難免的，盡管小文在鏡頭面前還渴望與姜佳一起從初賽開始，但一切都無法回到從前了，曾經的“超級大腦”節目是姜佳內心揮之不去的傷疤，與過去徹底地告別，讓自己的內心變得更加強大，才能無懼風雨，一步步在困厄中長大，成為生活的強者。

回到小說的開頭，《十四歲很美》以一段紀錄片起筆，一只孤單的豺對一只孤獨的羊的獵殺，隱喻了社會現實中女性對幼女的擠壓與傷害，在某種程度上來說，巖羊幼崽的命運，象征了姜佳在現實世界中的生存困境。被豺吃掉的畫面經常光顧姜佳的睡夢，在姜佳潛意識里，被追逐與被吃掉的恐懼場景時不時會在夜晚突然而至，人物內心的不安全感與恐懼感油然而生。在性別政治與權力的合謀中，女性被消費的命運依舊存在著一定的現實土壤。從施暴者的角度來看，張肅軍作為姜佳父親的直屬領導，權力賦予他的控制欲與話語權無疑壓榨著姜佳一家人的生存空間。吊詭的是，以過生日為由，張肅軍的暗示與侮辱行為披著一種光鮮亮麗的光環;成為施暴者后的張肅軍只是偶爾出現，卻嚴重干擾著姜佳一家人的日常生活，他宛若影子般藏匿在生活的背后。

注釋

[1][法]薇依.在期待之中[M].杜小真，顧嘉琛譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1994：121.

[2][法]薇依.重負與神恩[M].顧嘉琛，杜小真譯.北京：中國人民大學出版社，2009：69.

作者單位：長江文藝出版社

（責任編輯?魏建宇）