一種非典型的微觀察

田泥

【關鍵詞】李兆忠??留學知識分子??“文化騾子”

一

作為分析留學知識分子的一個非典型史學樣本，李兆忠的《喧囂的騾子——留學與中國現代文化》（以下簡稱《喧囂的騾子》）[1]以留學生與中國文化關系為視角，闡述留學生對中國文化的影響、貢獻與價值及存在的問題。這與之前李兆忠觀察日本土著文化的《曖昧的日本人》《東瀛過客》《看不透的日本》等著作形成極大反差;《喧囂的騾子》涉及留學生寫作中的“弱國子民”心態及情感表現、留日派與留歐美派之爭、留學生形象的掃描，還有中國與歐美、日本在文化博弈界面上的沖撞與趨同，乃至交融，指出他們以先鋒文化力量，促動了中國文化結構的移動與整合，但也存在對外來文化的誤讀、隔膜與夾生，進而展示了留學知識分子自身文化的先鋒性、矛盾性與局限性。

其實，李兆忠無意建構宏大的留學與中國文化體系，而只對留學知識分子進行微觀研究，以散點透視的方式對13位在中國現代文學/文化史文壇上頗有建樹的“文化騾子”，諸如魯迅、丁文江、胡適、郭沫若、郁達夫、成仿吾、陶晶孫、豐子愷、張聞天、徐志摩、老舍、傅雷、巴金，凸現其人生經驗、樣態，挖掘留學生的心靈世界與精神構成，梳理留學經歷與其思想文化觀念之關系等，構成了一部以“留學”為媒介的、內容豐富的現代中國文化論。

顯然，作者對構設一本這樣的著作的緣由是顯見的，即對攜帶在留學群體知識分子的思想觀念等“現代因子”進行探察，并進而找尋到構建新時代中華文明的精神因子，也以審慎的態度與反思，重新發掘掣肘文化發展的消極因素。事實上，對作為時代文化精英與使者的“文化騾子”的解讀，作者有意識地脫去所謂的“時代精神”賦予的神性光環，采用還原歷史的寫法，回到歷史本身，結合當時的文化背景、資源及文化語境，以鮮為人知的“細節”與“史料”，諸如通過對當時的日記、書信、創作談等第一手資料深入細嚼，深刻體悟留學知識分子的心靈，還原出作為個體的“人”所遭遇外部的反應，呈現被時代與歷史遮蔽的文化史實。在這里，作者對承載源頭留學文化、文學的最杰出“超級騾子”（留學人物），進行了群體的聚焦，并沒有正面做出褒貶，也不做主觀評判，盡可能地以史料陳述，勾勒出他們的留學經歷、人生狀態、留學背景等，諸如尋訪脫去時代精神與光環的原魯迅;揭示郁達夫的東瀛之怨;理性看待巴金簡單的進化論;縷析被歷史淡忘的缺少文化皈依感的“邊緣人”陶晶孫;指出徐志摩的東方康橋的錯位、邏輯概念框框;敘述丁文江的去意彷徨與適然;呈現豐子愷吸收日本文化之后的文化反哺;展示傅雷的法國之行游刃有余;等等。同時指出種族歧視、現代性與文化差異，造就了留學生“弱國子民”的復雜心態。從藝術的角度看待其文化選擇與攝取的不同樣式，并展示了兩條超越之道：一條是苦難升華，另一條是烏托邦擴張。而由此演進中出現了曖昧的、復雜的、搖擺的“騾子文化”現象，是作者著力要挖掘的。

應該說，留學對中國文化構成、價值意義與存在問題乃是微觀察的核心。在敘述、結構及話語方式上，作者脫離了主流文學史的章法，采取多方位的散點視角，深入肌理，聚焦了留學生文化/文學，完成了多層次的留學動態結構：既有對留學生主體與所在國文化風土、世相人情的沖突的展示，也對留學生的多重文化譜系、視界及思想資源予以探索，并揭示了留學生身上所攜帶的消極的中國式的沉疴文化以及在現代性的過程中存在的問題。作者也毫不隱諱地指出：“至少就中國而論，現代的社會生活方式確已為多數人接受，變成‘自身的東西，然而‘現代的思想觀念、現代的制度文化，卻遠未被人們（尤其底層的民眾和上層的官員）接受，他們的思想觀念，很大程度上停留在‘前現代階段。唯其如此，當代中國社會，‘物質文明與‘精神文明‘硬實力與‘軟實力失衡，呈現矛盾沖突的狀態。”[2]正是對交織互動的多重文化進行有效的診脈與把控，從而客觀辯證地看待了復雜的留學生精神——文化生態、文化經驗及內涵。梳理留學生文化思想主潮、內在邏輯發展，以及與現代文化的深層關系，并闡述了在中國文化轉型過程中，留學生在多元文化架構中起到了積極的中介力量與先鋒作用，也揭示了在文化整合內化過程中，存有正向與逆向的互動。他們被強勢異質文化裹挾，以及自身文化選擇上的偏頗與主觀性，從而產生了消極的文化因子，甚至成為現代文化以來乃至今天文化生態發展不平衡的消極因子。而其實，留學生個體精神生產力的解放必然要體現在其本身精神自由、文化素質、社會影響力等方面。同時，所有留學的經驗與智慧如何成為文化秩序構建的創造力，以能夠促進中國現代文化發展乃至人類文明的發展，這是至關重要的。

二

事實上，作為一種歷史文化的存在，留學應該是一個不斷被闡釋與發現的過程，如何客觀理性地看待留學生整體文化構成里的不同個體，挖掘其鮮活的個性，客觀地闡釋留學文化內涵本質，即雜交性及雜交后的不可復制性，進而揭示其歷史價值與現代意義。這又得益于兩個辯證性的策略：一是客觀地揭示留學生反帝、崇洋、抵制、愛國等復雜文化心理，揭示出時代精神與歷史沖動;一是通過間接資料的參照，加之學理上的大膽推論，以辯證的立場來對中國現代文化中的留學價值予以評估，既有對留學生文化/文學價值的肯定與認同，也有明晰的批判性。“從推動中國社會走向現代化、中國文化思想現代轉型的角度看，留學的意義與貢獻，怎么估計也不過分。……舉凡現代中國的一切，從物質文明到文化思想，幾乎沒有什么不是莘莘學子從國外引進的。……應當承認，中國現代的‘騾子文化是一種不自然的、主體欠缺的文化，它搖擺多變，缺乏定力，在外部世界的影響刺激下，每每陷于非理性的狂奔。過去不到一百年的時間里，中國的文化語境至少經歷了六次劇烈的變化，令人眼花繚亂，無所適從。”[2]因此，留學成為中外文化博弈的一種存在：一方面，留學構成了前賢們的壯舉，他們在留學時代就已形成了思想基石，并成為中國現代新文化的旗手;另一方面，留學文化/文學的叛道典型地體現在，過度地崇洋媚外，這種對自家文化傳統的輕視，對它的價值與好處熟視無睹，這本是“現代化”后出國的人們的通病。而李兆忠對“文化騾子”的文化異動，給出了細致的分析。

首先，把留學精英“文化騾子”嵌入歷史的脈動中，縷析異域風情、風物、精神、文化秩序等對其潛移默化的影響所在，闡釋了源頭性的留學知識分子參與到中國現代文化的基底構筑的同時，也帶來了不可避免的消極影響。在以魯迅為個案的分析中，闡述了日本從根本上無法給魯迅提供充足的精神資源，但7年的留日生涯對魯迅精神世界的影響至深。這主要表現在兩個方面：第一，日本為魯迅提供了一個認識世界的窗口、一個平臺，通過這個窗口和平臺，魯迅了解了世界，發現了自我，形成了“立人”與“摩羅文學救國”的思路。第二，東瀛島國的文化風土與非理性的悲情，對魯迅的精神氣質也有某種潛移默化之力;日本的留學對魯迅形成“立人”與“摩羅詩力說”的思路，起到舉足輕重的作用，但其“摩羅詩力說”過分夸大了文學的作用與精神的作用。

其次，作者依據文本及史料，結合異域文化實際、歷史背景及留學生接受異域文化的審美取向，大膽判析，見微知著，糾正一些偏頗或定論，提出了自己的創見。如指出以往的留日文學研究一般集中于政治層面的“反帝”，對日本的文化風土、人情世界與留日作家之間的關系缺乏關注，即便對于留日文學的頹廢傾向的分析，也習慣于從“弱國子民”的苦悶這一角度做出解釋;或者著眼于對中國傳統文化的負面做批判性的闡發，衡量的尺度不外乎是直線型的“進步觀”，再加之對日本文化“本土性”的隔膜，對中日兩國文化的“同中之異”缺乏觀察，不免流于空洞粗疏，看不到中日兩國的文化思想在西風東漸的背景下復雜的互動。如對成仿吾個案的分析，就有別于之前學界強調其對左翼文學發展做出了貢獻，認為散文《東京》是違正常人性的“奇”文，文中對日本地震的幸災樂禍，充滿著對日本寬泛的恨意，不是從階級、人道主義去看待，而是一種扭曲的留學文化心理作祟，為他成為現代文學史上革命的左翼斗士，做出了重要鋪墊。在李兆忠看來，如果說長達11年的留日生涯造就了成仿吾激進氣質的話，回國之后的顛沛流離、到處碰壁的人生際遇，則進一步助長了這種激進。這直接影響了成仿吾后來的文學批評事業，催生了一個令人望而生畏的文壇“黑旋風”。而成仿吾的《東京》充斥著的非人道主義，對《吶喊》牛頭不對馬嘴的酷評，還有精神綁架味道極濃的《從文學革命到革命文學》[3]一文，便是他在漫長的留日時期郁積的負能量，回國之后得不到疏導，將對日本的積怨、時代的苦悶與迷狂一起傾瀉而下，達到了“井噴”。

再次，挖掘被歷史忽視的被遮蔽的留學文化價值，強調了近代以來中國社會轉型和文學轉型過程中，留學生群體所起到的具有決定性的重要作用。如對創造社早期發起人元老、中國現代派文學的先驅陶晶孫做出客觀、公正的評估：從文化人格、思維方式和藝術趣味上來說，他是一個真正融入日本文化的中國人，成為溝通日本與中國的“浮橋”，在日本文化界，是僅次于魯迅受到尊重和評價的作家，然而在國內處于寂寞狀態。陶晶孫以和式漢語追摹日本的“新感覺派”，藝術上別開生面，卻不被中國文壇接受。這是一種“歷史的世故”，也是“進步”觀念之下崇洋媚歐的文化心理在作祟。從中國現代文學發生、發展的角度看，陶晶孫的作品自有它的歷史和文化價值。

最后，放在具體的歷史文化語境中，指出了留學知識分子存在對異質文化的誤讀。如對《神》有關異質文化誤讀現象的分析，指出巴金由于對日本民俗文化的常態化的宗教生活與風俗習慣等缺少足夠的了解與審察，再加之激進的寫作沖動，以及主觀上的粗劣臆測與推斷，認定武田從“無神論者”到“有神論者”轉變，最終“跌入深淵”。其實，在“大厄之年”舉行各種消災降福之后，武田又恢復了常態。應該說，這種誤讀的根本原因在于大多數人認為留學日本是屈就不得已的行為，內心深處存有文化上的抵抗性，這也決定了他們無法深入異域文化的核心肌理。這種將日本當作中國實現“現代化”“西化”的手段的現實主義態度，是當時留日思想的主流。在緊張險峻、勢不兩立的中日關系背景下，其結果之不妙是可想而知的。

此外，留學生存有主觀上的接受偏好，而這種帶有個人選擇的“異質性”與中國傳統文化之間存在張力。如對郭沫若《女神》的分析，認為其具有復雜的內涵，有托爾斯泰、盧梭等的懺悔取向，但這種速成的“懺悔”其實并不靠譜，帶有主觀意識上的強化，既不能夠面對過去，也不能夠面對現在，只能夠逃避到未來，內心深處并沒有真正感到自己“有罪”，而僅僅是為了擺脫現實的困境。于是，“懺悔”就變成了“排毒”“超度”的同義語，無法直面人生，蘊含著悲劇性的內涵，掉入了中國實用理性的老套子。從客觀上看，這種極端的文化夸張行為，也為之后的文學走向埋下了偏執、瘋狂的因子。

凡此種種，我們說留學生在中外文化的會通中，盡管他們一方面在主體性與域外性、激進與保守之間，積極地介入留學所在國的本土文化，并為激活自身文化發展機制方面做出了種種的努力，這也是契合時代的發展，但留學生自身的局限以及所處時代的局限，影響到在中外文化會通中的他們的承擔力。于是，在近現代中國文化結構的多重的裂變與聚合中，他們既發揮了先鋒與激進的作用，但又無可避免地攜帶消極文化因子。

三

《喧囂的騾子》以現代批判性思維，進入具體歷史語境，對留學進行微觀察，展示留學形態、構成的價值與意義世界，并指出留學知識分子參與文化構建的不同路徑或方式，也成為我們認識留學乃至當前文化處境的有效途徑。

一是留學知識分子存有內在裂變性與多向性的選擇。作者以詼諧幽默的敘述筆法，展示了“騾子”跌宕的命運沉浮及文化沖突故事，繪就了一幅生動的留學文化生態地圖。如對郭沫若與徐志摩關于“淚浪滔滔”之爭的講述，走筆自如，不失雅趣，把兩者劍拔弩張的形象躍然紙上，令人忍俊不禁。不但如此，還做了入情入理的剖析：“郭沫若的‘淚浪滔滔并不像徐志摩說的那樣沒有‘相當的緣由，倒是徐志摩自己有點‘站著說話不腰疼。……眼淚不僅具有排毒、凈化身心的功能，甚至上升到‘涅槃的境界。”認為故國的沉淪，日本的壓迫，耳疾的苦痛，前途的渺茫，愛的摧殘等，使郭沫若陷入了極度的焦慮，而這種趨于極端的縱情，迎合了當時的時代氛圍與社會心理的需要，將郭沫若推到了中國詩壇首席詩人的位置。作者由徐志摩直逼郭沫若縱情詩學的泛濫而引發的爭論與波及，也觸及問題的本質與核心所在，認為這是“新月派”與“創造社”宗派之爭的冰山一角，是兩大文化系統碰撞的一個腳注。若干年后，“新月派”與“創造社”的沖突，正是以此開端的，基本上可以歸結為海歸的“留日派”與“留歐派”的沖突，反映了留歐美的東方紳士與留日的革命派浪子之間不同的藝術觀念與審美趣味的對立差異，而其背后又各有不同的思想資源與文化背景。并指出這樣的事實：處于相同的藝術譜系，但也因完全不同的文化背景、吸取方式及藝術理性，造就了文化走向上的不同樣式，顯示了“全盤西化”歷史處境下不同留學背景的中國學子審美價值取向上的差異。最后確然地推斷出，正是基于這樣的原因，直接導致了郭沫若最后走向標語口號式的“革命文學”，徐志摩則躲進了浪漫主義的象牙之塔。

一是留學關涉文化漂移與文化斷層的存在。李兆忠將留學生稱為“文化騾子”，認為傳統的中國好比驢，近代西方好比馬，驢馬雜交之后，產下現代中國這頭騾;現代中國文化從此變成一種非驢非馬、亦驢亦馬的“騾子文化”。根據生物雜交的一般原理，第一代的雜種兼具雙方的優點，品種最佳，之后逐漸退化。這一個生物學原理同樣符合中國現代留學史的實況。但隨著時間的推移，因缺失了產生超級騾子的環境，“騾子文化”每況愈下，到后來“騾子”分成兩大派：一派性近驢，稱為“驢騾”，一派性近馬，稱為“馬騾”，前者號稱“尋根派”，后者號稱“現代派”，兩者競相爭斗，成為一大文化景觀，貫穿到當下。而留學文化、文學的因緣與內在宿命在于根的“漂移”，也導致了貫通幾千年的中國傳統文化出現了斷層;“騾子文化”已然是跨越時間梯度的一個重要文化/文學奇象，而這一奇觀里容納的質素與叛逆，是歷史中的偶然與必然，洞悉其中緣由不失為認識我們置身的文化處境的有效途徑。顯然，作者把學術問題與社會現實問題緊密結合，挖掘留學的多重價值，并使之擴大影響，以現代學術眼光審視留學文化歷史存在的陷落與斷層問題，同時指出由留學帶來的負面影響也是不可小覷的。“縱觀20世紀中國的文化景觀，處處帶有‘半殖民地的烙印，每一種流行的思潮背后，都有西方的依傍……偌大的中國知識界，成了西方思想的跑馬場，各種學術、主義在這里沖擊較量，消耗著巨大的能量。在這種處境下，中國人失去了自己的價值標準與話語方式，一切唯西方馬首是瞻，陷于被言說、被解釋、被界定的可悲境地。”[4]顯然，中國在現代化的發展進程中，呈現出缺失的文化主體姿態，是一種不爭的事實。具體到當時海外的中國學子，他們在“種族歧視”與“現代性”壓迫的雙重刺激下，不可避免地導致了“弱國子民”心態的形成。而如何堅守中華民族文化的自足性，確實是一個永恒的命題。

近代以降真實的文化現實存在是：在現代歷史奔涌潮流的裹挾下，中國文化或是被動或是主動，跌跌撞撞進入世界文化體系中，在文化整合中開始了遷移、置換、補缺、雜糅等。造成的結果是：一方面中國文化從固守中走出，獲得了新的文化理念與生機，另一方面中國自有的道統、理性、從容與自信，被強勢的西方文化粗暴地撕裂，呈現出慌亂與無序，甚至是瘋狂，再不能夠回歸到唐朝時期的以我為主的兼容并蓄的悠然狀態中。回溯近代以降，經過70余年的文化博弈，中國文化已經深深被植入“西體中用”“中體西用”的編碼中。一個不可回避的事實是，傳統意義上的中國文化斷層就是自留學始，并開始不斷地被修正、調試。而另外一個不爭的事實存在：由文化整合過程中帶給我們文化的反省、知識結構與思維方式，一直處于搖擺與不確定中，這也成為我們的時代集體的文化焦慮與隱痛。這究竟是歷史的陷落，還是文化復興的開始？或許只能夠交給時間，在時間中被澄明，但是我們不能夠放棄理性與行動，因為歷史使命清晰地擺在我們面前：“二十一世紀的中國藝術行將出現‘道述裂的多維景觀，消解與重建并存、傳統與反傳統并存、東方與西方并存。世界藝術新信息的傳入與文化本位意識的覺醒是構成下一世紀中國藝術的縱橫坐標線。”[5]這是對藝術新發展格局的構想，新時代中國文化發展亦是如此。作者也說：“試圖通過對他們的異域留學生涯及其結果的闡釋，拂去歷史的塵埃，還原一幅真實的歷史圖景。如果這本書有助于大家思考和理解今天中國人的文化處境，并且做出積極的反應，我的力氣就算沒有白費。”[4]歷史塵埃里潛伏著文化的規約，同時也包含著種種文化的裂變，如何以一種坦然去檢視過往歷史，亦是需要審慎的智慧。李兆忠顛覆、扭轉了固化在人們視界里的現代留學知識分子群體形象，撤去他們承擔啟蒙的光環，直指曾經的所有世俗景象與人物世態，以一種超然氣魄審視了一段簡單而繁復的文化歷史。應該說，作者聚焦留學群體知識分子，以批判和反省的姿態介入，重申了作為思想主體的知識分子，須肩負起歷史委以的重任，堅守中國傳統文化根要與文化血脈，立足于當下文化處境乃至未來進行契合新時代的生態文化的構建。

李兆忠以一種散淡、平緩的筆法，顛覆了傳統意義上的典型知識分子的撰寫，在日常生活場景中展示原初人性與留學形態，真實呈現了一系列留學知識分子的“肉身”與“靈魂”。顯然，李兆忠并不以縱橫開闔的宏觀視角，進入嚴格意義上的史學研究，而是以歷史文化符號知識分子形象作為核心，展開人物與時代的互動，通過對個體或群體的情感、意志、偏好、理想、內心世界等的微觀展示，或者說是將留學知識分子置放在具體的社會與文化語境中，揭示出個人與生存環境之間沖突與和諧的復雜關系，復原被歷史遮蔽或忽略的史實，再加以合理的文化想象，還原出真實的細節與生活場景，與歷史發展的邏輯進行妥帖對接，進而呈現出景觀式樣的真實的留學知識分子生命形態與精神氣節。而這種對非主流文學史邊緣事件的另類的深度解讀，是對新文化運動中傳統刻板的史料記載的一個鮮活補足。

當然，本書對中外文化的合理互動也提供了一個很好的視角與借鑒。“文化原不像文明那樣，可以用歷史進化的標準來考察和分辨，它是一套價值體系，是一個民族對其自身的審美的、心理的、氣質的、情感的、思維方式……之特征的認識與總結，這些東西固然可以因時代或環境而有微妙的裝飾性的變化，但自根本上而言卻是恒常的、共時態的和難以逆轉的。……外來文化的滲透就一點也談不上。后者的作用，無非是將本土文化中蟄伏的因子激活，兩者相結合而產生新的編碼。”[6]如果順著這樣的文化邏輯，我們可以說中國文化本身具有穩態性，但同時不可忽視的是，本土文化與外來文化之間存在博弈，即兩者之間的強弱決定了整合與消化的可能性及方向，而不同文化因歷史、制度、經驗、歷史處理問題方式不同，從而導致有時外來文化不被本土化。而《喧囂的騾子》試圖挖掘留學者所攜帶的外來文化激活了本土蟄伏的因子，從而帶來了文化上的調整。“文化騾子”承擔了激活母體文化的整合，但也存在對外來的文化偏離與誤讀。作為一部非典型性的史學寫作，作者無意構建宏大的“文化體”，旨在展現留學歷史人物的思想感情、精神氣質、人生價值與歷史定位等，更為新時代知識分子進入公共領域、承擔新文化弘揚與導入文化新質，乃至彰顯主體力量以及構建人類的經驗與智慧的共同體，提供了別樣的視角與思維空間。

注釋

[1]李兆忠.喧囂的騾子——留學與中國現代文化[M].北京：人民文學出版社，2010.后經修改于2019年3月由生活·讀書·新知三聯書店出版。

[2]李兆忠.喧囂的騾子——留學與中國現代文化·再版序言[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019.

[3]成仿吾.從文學革命到革命文學[J].創造月刊，1928（9）.

[4]李兆忠.喧囂的騾子——留學與中國現代文化·自序[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2019.

[5]胡河清.胡河清文存[M].上海：上海三聯書店，1996：214.

[6]李潔非.文化偶思[J].小說評論，2011（6）.

作者單位：中國社會科學院文學所

（責任編輯?魏建宇）