沒有寬恕，真的就沒有未來

張澤新　姚翠艷

每次執(zhí)教《竇娥冤》都被其精彩的藝術(shù)魅力所折服，更震撼于竇娥驚天動(dòng)地的反抗精神，震撼之余對(duì)其反抗精神漸漸有一些異樣的想法，以至于不吐不快：竇娥的反抗是否過頭了。

竇娥臨刑前痛下三樁誓愿，相關(guān)資料分析，“血濺白練”意在希望在場(chǎng)的人能立刻了解她的冤情;“六月飛雪”意在希望自己的冤屈能在上天得到反應(yīng)，讓白雪覆蓋身軀，表明她的清白;“三年亢旱”希望上天懲治邪惡。前二者的解釋合情合理，后一樁的解釋就說不過去了，身為底層百姓的竇娥不可能不知曉，楚州亢旱三年，蒙受苦難的不是邪惡的統(tǒng)治者，而是與她同處底層的廣大百姓，殘害你的是邪惡的統(tǒng)治者，卻緣何要將滿腔的怨憤發(fā)泄于無辜的百姓？相關(guān)資料解釋為善良、孝順、安守本分的竇娥蒙冤入獄、含冤被斬，發(fā)下這樣的誓愿是當(dāng)時(shí)情感的自然流露，符合人們的審美需求，而筆者以為這有敷衍學(xué)生之嫌疑。

究其一生，竇娥因冤屈而生仇怨，進(jìn)而激發(fā)出強(qiáng)烈的反抗，通俗的講，這種反抗就是復(fù)仇，她的復(fù)仇意識(shí)尤為強(qiáng)烈，甚至天地給了人們報(bào)應(yīng)，她仍不解恨，“我每日哭啼啼守住望鄉(xiāng)臺(tái)，急煎煎把仇人等待”“不告官司只告天，心中怨氣口難言”。直至其父竇天章重新下了判決：“張?bào)H兒……合擬凌遲，押赴市曹中，釘上木驢，剮一百二十刀處死。升任州守桃杌，并該房吏典，刑名違錯(cuò)，各杖一百，永不敘用。賽盧醫(yī)……發(fā)煙瘴地面，永遠(yuǎn)充軍。”其復(fù)仇心結(jié)才算了結(jié)。這樣的復(fù)仇十分徹底，一個(gè)都不寬恕，而且毫不留情。

竇娥為何具有如此決絕的復(fù)仇意識(shí)，如果撇開常人所謂冤屈太深，我們似乎還可以從以下角度探討：

其一，竇娥生活的世界，是一片無愛的荒漠：童年、少年、青年，家庭、官府、刑場(chǎng)。我們熟悉了種種刑場(chǎng)：魯迅筆下夏瑜的刑場(chǎng)，雨果筆下伽西莫多的刑場(chǎng)，看客們的無聊麻木與興致勃勃在本質(zhì)上大同小異。一個(gè)無愛的世界，只可能滋生冷漠與怨恨，只有愛才能養(yǎng)育愛。

其二，創(chuàng)作者關(guān)漢卿的個(gè)性與所處時(shí)代使然。關(guān)漢卿所生所長(zhǎng)的時(shí)代，人分四等，官吏貪污、獄刑黑暗和惡霸橫行。他一生不屑仕進(jìn)，生活在底層人民中間，對(duì)于社會(huì)丑惡應(yīng)該是看得極為深透，自詡為“是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺(tái)柳”（《南呂·一枝花·不伏老）》，豈能不奮起疾呼！正因?yàn)榇耍P(guān)漢卿眾多作品皆為這類題材。

其三，中國(guó)的崇尚復(fù)仇文化土壤。所以人們說：“有仇不報(bào)非君子”“君子報(bào)仇，十年不晚”。將“報(bào)仇”與“君子”聯(lián)系在一起，顯得大義凜然，正氣滿腔。竇娥的復(fù)仇痛快淋漓，更大快人心，足以讓眾人拍手稱快。此類現(xiàn)象于我國(guó)文學(xué)史上并不鮮見，魯迅尤其典型。魯迅看透了社會(huì)的黑暗與世態(tài)炎涼，故而痛恨這個(gè)社會(huì)，故而以投槍匕首似的文辭鞭撻丑惡，甚至在遺囑中交代：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。”（魯迅的雜文《死》）也許因此才成就了魯迅反封建的文化斗士形象。

但我們并未覺察，正義的背后是邪惡，革命的背后是仇恨。以暴制暴，以血償血，以惡抗惡，都不過是對(duì)惡的投降與復(fù)制。中國(guó)式的仇恨就是這樣，一個(gè)都不寬恕，而且充滿了反噬，以黑暗對(duì)抗黑暗，甚至對(duì)抗光明，吞噬真相，甚至最后連仇恨的主體也不能幸免。里爾克有詩(shī)云：“于是毀滅者也成了世界。” 相比之下，哈姆萊特的復(fù)仇情結(jié)要溫和很多，柔軟很多。他為什么會(huì)多番猶豫而最終沒能下手反遭其害呢？因?yàn)樗幌胗梅钦x的手段去增添世界的黑暗。他的使命是“重整乾坤”，他想讓朗朗乾坤充滿愛與正義。如果他以惡報(bào)惡，他就變成了和對(duì)方一樣的人，一樣制造不幸和黑暗的人。所以當(dāng)他的仇人、他的叔父克勞狄斯在花園里獨(dú)自懺悔的時(shí)候，本來是哈姆萊特最好的下手時(shí)機(jī)，他最終還是選擇了放棄。雖然最后以悲劇結(jié)局，但他的猶豫和不忍，他的矛盾與堅(jiān)持，給這個(gè)世間帶來了許多人性的溫暖與靈魂的光明。陀思妥耶夫斯基說：“美，能拯救世界。”西方的上帝只為救贖苦難、普度眾生，東方的上帝就該明鑒是非、懲惡揚(yáng)善。這是兩種不同的文化和信仰，一個(gè)充滿了恨，崇尚武力;一個(gè)充滿了愛，崇尚美。

從怨婦成長(zhǎng)為復(fù)仇女神，使得竇娥在中國(guó)的文學(xué)史上代言著一種女性生命的成長(zhǎng)。因?yàn)楫吘顾幌衿胀ǖ脑箣D一樣只會(huì)怨天怨地怨命，她不僅看到命運(yùn)的悲劇，還看到了社會(huì)的悲劇：“這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言。”從人性之惡看到社會(huì)之惡，是怨婦的進(jìn)步。在中國(guó)越是弱勢(shì)群體越崇尚這位“復(fù)仇女神”。從人性之惡看到社會(huì)之惡，卻是人類的逃避。如果我們只看到社會(huì)的不好、別人的不好，將世界黑暗的責(zé)任全部推到一個(gè)更遠(yuǎn)更大的“社會(huì)”的概念上去，其實(shí)是一種自私的、不負(fù)責(zé)任的逃避。16世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人兼神學(xué)家約翰·敦（John Donne）曾用圖像化的語言描述：“沒有人是一個(gè)完全自足的孤島。每個(gè)人都是大陸的一小片、整體的一部分。”我就是世界的一部分，世界的黑暗有一部分是我的責(zé)任。

陀思妥耶夫斯基說：“沒有任何一種社會(huì)制度能避免惡，人的心靈不會(huì)改變，不合理和罪惡源自人的心靈本身。”誰也不能保證自己如果做了太守，就一定會(huì)比桃杌更公正更廉潔。對(duì)于很多人來說，人性之惡就像一頭潛伏在心靈中沉睡的獅子，隨時(shí)都有可能醒來。因此，徹底的復(fù)仇，一個(gè)都不寬恕，恰是人對(duì)自己局限性的認(rèn)知不夠徹底不夠充分而導(dǎo)致的。我們愛審判，如果審判愛不起，我們便會(huì)降格以求，去愛復(fù)仇：“做鬼都不放過你！”我們的文化中缺少懺悔的因子，我們有很多罪惡，卻很少有罪惡感。我們從來不缺少無緣無故的恨（譬如竇娥對(duì)楚州百姓生存權(quán)的無視），卻對(duì)無緣無故的愛十分陌生。

寬恕的結(jié)果，或許并沒有在現(xiàn)實(shí)中獲得回報(bào)，但是所有的人都會(huì)看到：它在人類的心靈中激起了巨大的回響。正是這巨大的回響，悄悄改變著人類的過去、現(xiàn)在和未來。或許就是有鑒于此，曾經(jīng)被曼德拉總統(tǒng)提名擔(dān)任南非首相與和解委員會(huì)主席的德斯蒙德·圖圖大主教才疾呼：“沒有寬恕，真的就沒有未來！”

當(dāng)然，筆者并非要否定竇娥，更不是要否定關(guān)漢卿，因?yàn)楦]娥的形象永遠(yuǎn)熠熠生輝，關(guān)漢卿對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的貢獻(xiàn)有如一座高聳的豐碑永遠(yuǎn)屹立不倒。筆者只是以為，在肯定他們的同時(shí)，不要忘了給予學(xué)生善意的提醒，在學(xué)生心中播下善的種子，讓他們用寬容的胸襟擁抱他人，用愛的尺度丈量世界。

張澤新，姚翠艷，湖北省武漢市黃陂區(qū)第三高級(jí)中學(xué)教師。