依山而居

王丕立

門扉上的木栓別著兩把彎刀，一把寬大笨重，鑲著茶木柄，那是父親的柴刀;一把窄小輕盈，杵著杉木把，是專為母親打造的。老藍色旋風一閃，母親便飛奔至灶房門口，麻利地抽出屬于自己的那把彎刀，一閃身便站到了去往后山的缺口處。看著手握彎刀的母親，我覺得別扭，疑心她什么也砍不了，她根本不具備使用彎刀的力氣，可母親不管這些，堅定地走向通往柴山的路。

在我的印象中，母親也確實沒有砍回什么硬柴，她總是一個人爬上佬兒峪的“自由山”（禁山以外可以自由砍柴的山），喘勻氣，彎下腰，刀便咔嚓咔嚓動起來。有經驗的人一聽就知道，母親砍柴時，山上響起的根本不是斫木的鏗鏗聲，而是擊打柴蓬的噋噋聲。母親一會兒便揪出一個蕨草柴個子，不消半天，她會齊整地擺放一溜蕨兒窩柴捆。一一沿偏坡推到山下，她再螞蟻搬大米一般挑回家中。

曬干的蕨兒窩柴特別起焰，一遇火“轟”一下舔去老遠，灶膛前燒火的人躲避不及，眉毛、劉海都得燂去，火舌還沒來得及回轉，火鱗便一下暗了下去。

小伙伴松林最愛在我家曬場邊逡巡，覷著眼看那些鋪散開來晾曬的蕨草柴，上前用腳碰一碰地上的茸茸柴，說：“哈，這東西，趕不上筢來的樅毛。”還眉飛色舞地說他家不用專人燒火，架一爐膛硬柴，一餐飯便搞定了。我家卻不然，總要派一個人在灶膛前專司燒火一職，我常常被母親指派填灶眼。有時，火力接不上，我急得用吹火筒朝著灶膛里閃著明火的灰燼鼓腮猛吹。母親見了，打著哈哈取笑我成了花臉貓——我的臉上沾了不少炭黑。為此，我特別眼饞松林家那一碼碼的硬柴。

那時節，男勞力要求出隊工，家務活都分配給女人和孩子干。松林的母親余三還像個新嫁娘，常穿一件花洋布襯衫，背著一捆棒子柴從我家門前經過，她吹火筒一樣鼓脹的手臂，手起刀落，腕口粗的枝丫便一下飛離枝端。她磨盤一般結實的臀部往后一拱，百十斤重的硬柴便像插上了翅膀。她的身強力壯更加襯托出我母親的弱不禁風，我不由地從心底羨慕起松林來。依山吃山，傍水吃水，我們生在柴山，當然靠山吃飯。硬茬的柴須得硬茬的身板才能帶回家，從此，瘦弱的母親成了我心中的隱痛。

藍色、灰色對襟衫勾勒出母親細細的腰身，我擔心她無法帶領我們幾個姊妹在山里討生活。我不敢把這個擔心透露給別人，只是一見母親負重，心便懸吊起來，更加矮小的我總愛在母親身旁轉悠，企圖尋找機會把她與那些重負隔開，母親卻總能不動聲色地繞開我，夠上那些需肩背手扛的重物。我大氣也不敢出，跟在母親身后，母親挑一擔柴禾，吭哧吭哧直喘氣，她不敢歇肩，生怕一不小心柴個子從沖擔尖滑出去，滾落到田塍下的陡坎去。母親賽過風箱抽拉聲的喘息，碾碎了我對原野的好奇，我蓬勃的想法旋即瘦成一片落葉，飄落到不知名的去處，眼睛隨她踉蹌的身體搖擺。在她挑一擔薯米上山頂的巖石晾曬時，我終于找到出力的機會，把撮瓢從籮筐中拿出來，我替她扛著，減少她肩上擔子稍許的重量，然后飛快跑上前，用手拂凈石面，幫著母親把薯米撮出，倒在巖石上。母親坐在旁邊的石頭上歇息，看著我磕磕碰碰使著撮瓢，她眼光望著別處，開始講述那些稀奇古怪的神話故事。印象最深的便是種種的捉妖故事，在我沉溺于那些意料之外的神來之力時，母親回過神來，撿拾起掉在巖縫間、雜草里的薯米，清點好工具，牽著我的手回家。

我做夢都想搬出柴山，住到坪上去，坪上一馬平川，不用上山砍柴壓力氣，多好！母親卻說住在柴山好，她說戰爭時期，坪上的人大老遠跑來我們山里躲藏，沒有山，血肉之軀能躲過喪心病狂的機槍？但這遏制不了我對坪上大世界的渴望，我堅信那些神來之力一定有著廣闊的生長空間，我的夢云朵般飄在坪上，我決意去追逐它們。

然而，許多年我都囿于狹小的山野里。令人奇怪的是，年歲稍長，我竟對柴山起了一層依賴，我清楚地知道山對依山而居的山里人意味著什么，不僅謀生存倚靠山，豐腴內心也得依戀著山。山幻化成我內心一座堅固的堡壘，默然而無形地挺立在我柔軟的身后，它是迷宮，貯藏了我零散而游離的快樂。

春天到來的時候，杜鵑花紅遍了山頭，野蘭草的花香氤氳了山谷，樹木新葉涌動著綠的潮水，一陣風來，山坡上蕩漾著呵呵的笑聲。我們背著小柴簍，預備著撿拾樅樹、油茶樹下漾著琥珀光澤的食用菌。山上一簇簇、一叢叢、一蓬蓬不知名的野花兀自綻放著，紅的像燃燒著的火焰，粉的像孩兒面，白的像天上的云朵。歡呼雀躍的我們睜大新奇的眼睛，目不暇接地悅納撞入眼簾的稀罕，“嘩——”一聲，一只野雞“嗖”地驚飛，我們好奇地扒開茅草叢，還有一窩蛋呢。

入夏，深綠色的樹葉密密匝匝地綴滿枝柯，如同一柄粗壯的大傘，遮蔽了下方的圓形區域，圓形區域陽光漏不下來，雨水也滲不進來，積年垂落的葉片腐殖成黑褐色蓬松的土壤。土壤上光溜溜的，沒長雜草和荊棘灌木，只有一株株野蘭草席地而坐，背倚著樹干，紛披的窄窄的綠葉涌成一團。山頂有一個大坪子，大家都叫它山禾場，山禾場的泥地緊實得平坦如砥，從來不生雜草。也許，若干年前它也是一戶人家的曬場，也許這家的主人也如我一樣，坐在曬場，看著帷幕一般蔭蔽出的一塊塊小小的天地，也如我們這般，感動盈滿心懷;也許他也曾在繁星璀璨的夜晚，獨自傾聽陣陣山風，向往著外部的世界。如今，那位山的主人或許已變成山的一部分。我們一次又一次登臨，沒有沾襟之淚，有的只是好奇與慨嘆，一切已是陳跡，只有那方山坳如今變成昆蟲、蟻族們的樂園，它們在此躲避風雨，將人間房舍屋內的點點溫情模擬呈現。陣陣香風襲來，螞蟻、蝴蝶、小鳥們安之若素，從容如常，沒有人類的喧囂擾攘，它們更悠然自得。

時序進入秋天，太陽光變得有些硬度，啪啪地打在樹林里，花草上，但你卻感覺不到陽光的灼燒，只聞到彌漫在樹林里的泥土馨香，還有瓜果醇厚得有些醉人的味道，紅薯甜香得悠長的味道，落花生清新得有些飄逸的味道。我們常常因為喜歡混著泥土的秋天味道，趁牛埋頭吃草時躺在山間草地上貪婪嗅聞，草地彼時已將色彩沉淀下去，變成透著清香味的黛青色，連狗尾草那長穗般的花序也有一種淡淡的甜香味。牛兒悠閑地啃著草莖，我們閃入林中，一股甜酸味迎面襲來，小伙伴們便知道前面一定有一叢野葡萄。在香味的牽引下，我們飛快跑過去，果然，一蓬墨綠色的葡萄藤在幾棵參天大樹間搭起了涼棚，棚下綴滿了一串串的暗黑色、紫紅色、黃綠色的葡萄。我們將掐摘的葡萄提到山澗溪水旁，洗凈后，坐在巖石上品嘗起來。葡萄還沒吃完，又一陣緊實的透著桂花的果實味兒隨風而來，我們聞味便知毛栗球子一定咧開了嘴，那泛著翡翠光澤的暗紅色板栗一定剛被風從枝頭吹落下來。我們站起身來，聞香尋覓，果然，前面有一棵高大的毛栗樹，地上掉了不少栗子，從色澤上看，顯然剛離開刺球。

突然，林梢“撲——”的一聲驚起一只飛禽，我們追去很遠，想辨認清楚是野雞、野鴨還是鵪鶉、竹雞，正悵然間，“嗖——”的一聲，積著厚厚落葉的地面上貓一般大小的動物箭一般躥去，小伙伴松林和竹林會爭論很久，那到底是一只野兔還是黃鼠狼？

突然我們腦中靈光一閃，從緩坡草地上一躍而起，空氣中飄來了食物的香味，我們歡快地牽牛回家。離吃食越近，香味越濃，那注定又將是秋天特有的饕餮大餐。

冬天到來的時候，雪下得后山早已銀裝素裹，碗口粗的楠竹、樅樹高高挺立，清綠、黑褐色的樹干像鍍上了一層透明的玉釉，光潔、冰徹，隱隱映出樹體上的暗花。一陣風來，發出“叮鈴鈴”的脆響。我們踏在樹下深深的積雪上，在林間奔跑，耳邊響著珠玉撞擊的梵音，一回頭，珠傾玉濺，好像天空破了一個窟窿，潔白的雪團從天上倒下來，驚得我們一邊大呼小叫一邊抱頭鼠竄。

我們常常在雪下的樹林里玩打仗的游戲，有一次我跌進深坑，等母親將我從陰蔽處的雪坑中拉出來時，我全身凍僵了。母親說，不許再去雪深的山陰處，只能在緩坡玩。可是緩坡上的雪不深，不好玩。我想做幾桿竹槍，槍膛利用竹子的空腔，用竹片做彈弓發力，將捻緊的雪團子發射出去攻擊目標，那可好玩了。只可惜竹子是隊上的集體財產，不能隨便砍伐，于是我盼望著雪下得再大些，壓斷一根竹子，一切問題便可迎刃而解。

晚上睡在床上，一家人圍坐在火炕聊著雪天趣事，我支起耳朵聽著后山的動靜。“夜深知雪重，時聞折竹聲。”我心里樂開了花，一門心思想著如何將竹槍做得更美觀些。

早上推開門，向后山一望，我呆愣在那里，一根斷竹也不曾發現，只有漫天的雪花飛舞，后山已成一個冰雕玉砌的世界。披上玉質鎧甲的楠竹更顯粗大，枝上還垂著無數根冰凌，葉片的綠儼然是玉上的翠根，讓人有進入寶山的錯覺。“小立，快來做槍。”鄰居松林將斫下的竹子枝干遞給我，他起得早，撿到了一根斷竹。我沉醉在山林雪景里不能自拔，早將做槍的事忘到九霄云外。

父親看了看雪野，動了童心，他提著一把安了長柄的彎刀，扛著一桿沖擔，尖端挑著兩根麻繩，招呼著我們姊妹上山。父親的腳步沉穩有力，雖身形瘦削，可一舉一動都蘊蓄著令我心安的力量。我曾見父親搓一根長長的麻索捆在腰間，背部插一把彎刀，傍晚收隊工時，呼啦啦沖進遠處的自由山，用那把寬大的彎刀呈弧線貼坡面一揮，劃拉一下就是一鋪柴，一袋煙的工夫，兩大捆夾雜著灌木的半硬柴個子便橫在一片光禿禿的土坡上。

我們歡呼雀躍涌進屋后禁山，樅樹、杉樹、樟樹、檀樹、櫪樹繁茂的枝葉篷攏在一起，遮蔽出一塊塊干爽地面。父親手舉鉤刀，站在爽凈處鉤摭高大樹木冠頂的干枝。“咔嚓”一聲，一根干樹枝撲向地面，父親要姐姐抬去攏到一塊，他感嘆道：“這棵大樹這下輕松了。”說罷便發動我們尋找更多需要減負的大樹，一時間，我的小心臟和顫巍巍的雪山跳到了一起。外面闃無人跡，我們的呼吸與山上的樹木相吞吐，我恍惚覺得大樹朝我們張開了友誼的臂膀，緊緊地將我們摟在懷里。

父親帶著我們來到不同的山坡，分析樹枝干枯的原因，讓我們感知樹木生命的頑強，教我們尋找那些稍縱即逝的樂趣。若干年后，當孤獨寂寞潮水般涌來，總有令人怦然心動的快樂像星星一樣閃爍在我們寂然的心靈夜空上。那些沉默如山的情愫漫上我們的心海，喚起我們沉睡的豪邁，深情回應許多年前大山里的聲聲吶喊。

年關時，阿姨派表姐和調皮的表哥來我家砍柴，表哥比我大不了幾歲。父親談笑風聲，興高采烈地籌劃著農閑時帶我們上大山砍柴。我們走上遠處大山腳下的一個土臺，發現嵌在泥土中的巨大石碾，直徑足有五米，邊上有碾槽，圓心處有榫眼，一看就知道這里原是一處榨食用油的碾房，難怪四周還有一人多高的石墻。冬天日子短，一下就過了晌午，一下就到了黃昏，姐姐提議，我們何不在這個有石碾的石頭圍子里過夜呢？我想起夜晚看到的從大山深處發射出來的宛如兩個燈籠一般的藍色光束，心里特別畏懼，大山上的虎、熊一類野獸可不是鬧著玩的。我大聲說出我的顧慮，父親和表姐他們卻采納了姐姐的建議，我拉住父親的手，嚷嚷著我的懼怕。“有什么可怕的？安上一道門不就行了？”父親胸有成竹地說。

父親和表姐、姐姐們用圓木扎成一道結實的門，他們還壘高了圍子。那道門真的將恐懼和黑暗攔截在外面。關上門，我一邊享受著篝火和竹筒飯，一邊聽表哥講坪上發生的新鮮事。那些峰回路轉起死回生的故事，聽得我如醉如癡。表姐卻罵自己的弟弟純粹胡說八道，父親慈愛地摩挲著表哥的頭，告訴他男子漢有勇力是好事，但不能逞強。這個兒時失怙的少年聽了，第一次柔軟地倒在我父親的懷里，溫順地點頭，稍后幾天，他畫風突變，一下由桀驁不馴變得文質彬彬。

晚上，我們在碾子中央燒一堆篝火，在圍子四周的土坪上鋪上稻草，我們和衣躺在稻草上，一會兒，便響起了父親的鼾聲。我睜著眼，數著天上的繁星，細心地聽著姐姐們的呼吸聲，我在心里推測她們是否睡著。山上各種野物的叫聲傳來，山鯉魚（穿山甲）的叫聲最是鏗鏘，也最為恒久，聽姐姐們講，它是吃死人尸身存活的，是個穢物。夜晚聽到它們此起彼伏的叫聲，仿佛有無數無處可依的靈魂一下從慈航道人的清凈琉璃瓶里涌出來。我抬起頭，在月光下四處搜尋，總感覺有一張面目可憎的臉懸浮在半空中。偶爾有鳥從空中掠過，“唧呀”一聲刺破了我的天靈蓋，我僵在那里不能動彈時，一聲“嗷——”的嚎叫在圍子后山響起。“好家伙，有狼呢。”表哥說著話，一骨碌坐起來。父親示意他躺下，并拿起幾塊順在圍子邊的劈柴，添加到火堆里。父親坐到我的身旁，暖烘烘的氣息襲上來，我一下便進入了夢鄉。

早上醒來，我們欣喜地看到對面青山頂上一層濃郁的冰凌子，石碾下的水庫也結上了薄冰，萬籟俱寂，真有一種自己被大自然摟在懷里的感覺。堆放在水庫邊的柴個子上也涂上了一層霜花，等柴個子攢到夠裝滿一只機駁船，它們便會在表姐、表哥的押運下，從水庫堤壩走水路順流進入三陽河，再從河畔卸下，阿姨家就住在河邊，無需費什么周章。

過早后上山，我們才發現山下靠近圍子處密集的野獸腳印。父親說那些雜亂的印跡里沒有老虎和狼的，全是野豬、狍子、野兔的。我回頭看了又看那道圍子上開的圓木門，一開一合，隨心處之。關上，就可讓恐懼、危險消失在門外;打開，便可將溫暖、熱鬧放進來。這是祖上傳給我們的一道選擇按鈕，它幫助我們選擇接納抑或抵抗。多少年后，每每面對困厄，我們都會想起那幾個夜晚，頭頂明月，腳踩松毯，手觸摸著大山的脈搏，心跟著山風悸動。穿過漲潮的人海，穿過變幻的季節，我默默將心燃成火炬，揣著大山曾給予我們的滋養，一次次在暗夜前行。

如今，坐在辦公室，掀開窗簾，我張眼搜尋著陽光的蹤跡，只在鱗次櫛比的大樓側面，平坦寬闊的馬路邊緣行道樹上，看到蒼白單調的光斑。時光一轉身，我又站到了故鄉樹林間，彩色的瀑布如流動的霓虹，繞過萬千樹木綠瑩瑩的樹冠，繽紛的色彩如萬花筒一般，彈射、折轉、跳躍在聳動的綠海里。陽光也喜歡那一座座山峰，靜靜地趴伏在樹林間，巖石上，草尖處，一寸一寸挪動著腳步，那些蕩人心魄的自然瞬息，在我們心里綿延成永恒，成為永不消失的精神山峰。山里人一輩子都咀嚼著籠山絡野的風毛雨血，淬煉成自己的骨骼和意趣，人生便有了硬度。

大山日復一日的濡染，山里人大都沾上了硬茬的心性。蘭花初中畢業后考上了城里的高中，她舍不得離開山林，就在下面壩上中學讀了三年，為生活在山里的父母減負不少。只是高考的時候，她失敗了，她看到了送她進城參加高考的母親的淚眼，失眠導致了她考場發揮失常，分數只達三本線。

三本需要高昂的學費，蘭花說，當空姐掙錢多且學制只有三年，她選擇了三年空乘大專班就讀。大學最后一年，她硬是沒增加那一公分的身高，達不上空姐的身高要求，她將面臨著畢業便失業的殘酷現實。寢室里像她這樣的姐妹多的是，大家除了唉聲嘆氣就是悔不當初。蘭花此時迸發出山里人的韌勁，她咬緊牙關，一口氣考了很多證。然而，畢業之前，她被告之因為不是師范生，走從教之路行不通。蘭花再一次重拾信心前行，她先是報考了專升本，爾后又報考了全國名牌大學的全日制碩士研究生。這一次，她遇上的全是綠燈。

工作在沿海城市的蘭花，每年都會回來幾次。她說每當科研攻關到一個新階段，她就想回到山里來，汲取大山磅礴的力量，再次上陣，每一次山野都給予她出人意料的驚喜。

其實，不僅僅是蘭花，還有松林、竹林、菊花和我這樣一些在外討生活的人，隔一段時日便都眷念起故鄉來。“日抱扶桑躍，天橫碣石來。”與故鄉山巒相依，豪邁逸致的情懷油然而生，山的氣韻緩緩流進我們的骨血，成為我們身體的一部分。

幾年后，父親倒下了，能說而不能行。想起曾雷厲風行、虎虎生風的父親，我內心無比地焦慮，我這個父親四十歲生的滿崽，人生的歷練大有欠缺。父親抓住我的手，說，人生自古誰無死，只是人生不滿百，常懷千歲憂。他擔心我們的將來，尤其是我，內心浮躁、好高騖遠，讓他怎么也卸不下心里的牽掛。我擁著父親，告訴他，我會努力讓自己活得光鮮起來。父親聽了我的話，垂下的眼瞼奮力睜開，慈愛地望向我，問我可懂“光鮮”的含義？我輕輕點了點頭，爾后又搖了搖頭。

父親含著熱淚，向我講述了母親的故事。母親因為家庭變故在花信之年失去雙親，一夜之間母親由富家大小姐變為一無所有的大資本家“狗崽子”。許多不懷好意的人主動給母親提供避風港，可母親意志堅定，她不為生存和舒適而放棄愛情，最終她找到了父親，這個與她惺惺相惜的人。經年的風雨侵染了母親的健康，侵蝕了母親的容顏，可母親在回首往事的時候，仍然不悔當初的決定。父親說，母親從沒有過自己的光鮮，她一心一意讓所愛的人過得光鮮，如同那一座座靜默的峰巒，博大而深沉，掏盡了自己的全部成全了愛。

父親后來躺到了那座柴山上，我悲慟難抑，一圈圈在柴山上打轉，母親喊住我說，我們山里人就跟山上長出的百合、野菊一樣，吮吸著泥地的養分生存，最后又回到土地里去，其實也算一種圓滿。九奶奶、四伯母、明伯伯、成伯伯等許多生于斯長于斯的山里人，哪一個最后不是笑著回到了山里？

我突然憶起父親再三說過的話，問母親，她可明白父親嘴里“光鮮活過”的意思？母親思忖良久，搖搖頭，旋即又點了點頭，提出帶我上一趟碾盤的那塊柴山。

亦如過去的許多年，已拄上拐杖的母親堅持爬到了坡峰，母親說這是她最后一次上這山頂了。過去漫長的歲月里，她一直糾結于兩種不同的生活選擇，每次站到這里，她更加清楚自己的使命：不是只過好自己一個人，而是必須和我爸并肩作戰，與饑餓、災害和人禍作斗爭，把我們帶大，讓我們過上她曾向往的生活，為此她不得不一次又一次把自己心中的失落、愁苦推進遠處煙霧渺茫的云海里。柴山的博大和灑脫給予了她紓解自我的空間，柴山的經脈和骨骼強健了她原本瘦弱的身體，她最終站成了我們家的一座山峰。

母親也睡在那方柴山時，我深切感受到，他們一輩子燒自柴山、用自柴山，許多的吃也來自柴山，與柴山相濡以沫的點點滴滴，早將他們的生命與柴山交纏在一起，最后血肉相連，無法分離。

夜闌人靜時，遠方的我在夢中又撩開了柴山的薄霧，像兒時撥開母親的蚊帳，飛奔向父親和母親身旁，他們正從山野縱深處向我走來，柴山的味道四合而來。

責任編輯 麗娜