定下心來，過好自己的生活

【閱讀導引】

十九世紀，美國社會工業(yè)和商業(yè)經濟快速發(fā)展，傳統(tǒng)的生活方式和價值觀念都受到了前所未有的沖擊。整個社會物欲橫流，人們盲目追求發(fā)展和崇尚“金錢至上”，快節(jié)奏的生活和對物質生活的向往使得人們的精神生活日漸空虛，離美好的自然社會越來越遠。這個時代也是獨特的美國文化誕生和成長的時期：在歐洲浪漫主義思潮的影響下，以愛默生和梭羅等為代表的“超驗主義”文學在美國活躍起來，并成為美國浪漫主義文學的頂峰。“超驗主義”強調人與上帝的直接交流、人性中的神性、解放人性和存在于人和自然界內的精神。他們追求個性、崇尚精神以及反對權威和物欲世界的精髓深深植根于梭羅的內心。正是在這種思潮的影響下，梭羅結合其自身“隱居”的經歷創(chuàng)作了《瓦爾登湖》。

“超驗主義”認為，個人是社會最重要的因素，個人應該是獨立的，有自己獨特的生活方式和思維方式，而不是隨波逐流、趨向統(tǒng)一的。梭羅在其《瓦爾登湖》中也對這一觀點表示了贊同。梭羅認為，人們不應急于求成，而應該按照自己的步調穩(wěn)扎穩(wěn)打，從容不迫。人們應該活出真我，尊重事實，說自己想說的話，因為表達自己的心聲才是最真誠、最重要的。每個人都應建立起屬于自己的生活，而不應因為他人的評價和看法改變自己的思想。每個人應享受自己獨特的生活，而不是盲目地追尋他人的生活。

在這樣的背景下，梭羅選擇遠離鬧市，獨自到森林中的瓦爾登湖畔生活。兩年多的“隱居”生活非但沒有讓梭羅感到孤獨，反而帶給他極大的樂趣。他與自然萬物為伴，過著自給自足的簡單生活，他不斷沉思冥想，思考人生，提高自己的修養(yǎng)。他試圖以自己的親身經歷來喚起人們回歸簡單的生活，并不斷完善自己的精神世界，從而過上真正有意義的生活。

【作者簡介】亨利·戴維·梭羅，出生于1817年7月12日，美國作家、哲學家、超驗主義代表人物、廢奴主義及自然主義者。梭羅最著名的作品有散文集《瓦爾登湖》和《公民不服從》。《瓦爾登湖》記載了他在瓦爾登湖畔的隱居生活，而《公民不服從》則討論如何面對政府和強權的不義，為公民主動拒絕遵守若干法律提出辯護。梭羅的全部散文、日記和詩集合起來有二十冊，闡述了研究環(huán)境史和生態(tài)學的方法，對自然書寫的影響甚遠，也奠定了現代環(huán)境保護主義。

【附文】

隨波逐流是對人生最大的浪費

[美]梭羅

我幽居在森林中，是因為我希望生活得從容淡定，只面對生活的基本現實，看看是否能夠學到生活教給我的一切，而不是等到彌留之際才發(fā)現自己從未真正生活過。

我不想過一種不是生活的生活，人生在世如此珍貴；我也不想與世隔絕，除非勢在必行。我希望能夠深入地生活，吸取生活的所有精髓，過一種堅強的、斯巴達式的生活，根除一切不是生活的東西，再細細修整，把生活逼入角落，簡化到極點。如果事實證明生活是卑微的，那么就把全部的、真實的卑微之處拿出來，公之于眾；如果生活是崇高的，那就去親身體驗，這樣就可以在下一次旅行時做出真實的記述。

在我看來，似乎大多數人對于生活都琢磨不透，不知道它是屬于魔鬼，還是上帝。這真是不可思議，他們多少有些草率地得出結論，認為人生歸根到底是為了“頌揚上帝，永享他的賜福”。

然而，我們還是生活得很卑微，如螻蟻一般；盡管神話告訴我們，很久以前我們已經變成了人，但是我們仍然像俾格米矮人一樣和仙鶴奮戰(zhàn)；這真是錯上加錯，重創(chuàng)累累，我們最卓越的美德此刻卻成了多余的、本可以避免的苦難。

我們的生命消磨在瑣碎之中。一個誠實的人，數數僅憑十個手指頭就足夠了，最多再加上十個腳趾，其余的一概不需。簡單，簡單，再簡單！要我說，你的事務只要兩三件就足矣，而不是成百上千件；不必數上一百萬，半打就夠了。總之，賬目可以記在你的大拇指的指甲上。在文明生活這個波濤洶涌的大海上，時時有陰云蔽日、狂風驟雨、陣陣流沙，還有一千零一件事務需要考慮。如果一個人想要生存下去，不致船只沉沒、葬身海底，又根本無心靠港，而只想依靠精確的航位推測法，那么能夠真正成功的人必定是個了不起的計算高手。

簡單化，再簡單化。一日不必三餐，如有必要，一餐足以果腹；備上一百道菜大可不必，五道就足夠；其余的東西以此類推，相應減少。我們的生活就像是一個德意志聯(lián)邦，由許多小邦國組成，邊界永遠變化不定，甚至于連一個德國人也無法隨時說出邊界如何劃分。附帶說一句，國家所謂的內部改進，全都是表面文章，膚淺得很。國家本身就是這樣一個艱難運轉的龐大機構，里面塞滿了家具，無異于作繭自縛。由于缺乏深思熟慮和崇高的目標，由于窮奢極欲和揮霍無度而毀掉了自己，就像這個國家里的上百萬戶居民一樣。對于國家而言，唯一的對策和居民一樣，那就是厲行節(jié)約，過一種嚴以律己、比斯巴達人還要簡單的生活，樹立更高的人生目標。

現在人們的生活太放蕩不羈了。人們認為商業(yè)對于國家是必不可少的，出口冰塊，電報往來，一小時行進30英里也是勢在必行，毫不懷疑是否有此必要；但是，我們究竟應該活得像狒狒，還是像人，卻有點兒模棱兩可。如果我們不去鋪設枕木，鍛造鐵軌，不夜以繼日地忙于工作，而是得過且過，將就著改善自己的生活，那么誰來修建鐵路呢？如果鐵路沒有修好，我們又如何及時抵達天堂呢？不過，如果我們待在家里心無旁騖，誰又需要鐵路呢？

其實不是鐵路承載我們，而是我們承載著鐵路。你們是否想過，那鋪在鐵路下面的枕木是什么？每一根枕木都是一個人，一個愛爾蘭人，或者一個新英格蘭人。鐵軌就鋪設在他們的身軀上，他們被沙土掩埋，一列列車廂平穩(wěn)地從他們身上駛過。我敢斷言，他們就是沉睡不醒的枕木。每隔幾年就會有一批新的枕木用來鋪設鐵路，讓火車從上面碾過；因此，如果有人興致勃勃地乘坐火車，就會有人不幸地被碾壓。當他們從一個夢游者身上駛過，也就是一根錯位的、多余的枕木，把他驚醒了，他們就會緊急剎車，大驚小怪地叫嚷起來，仿佛這是一個例外。我聽說每隔5英里就需要一幫人負責讓枕木平穩(wěn)地臥在路基上。我為此感到甚為欣喜，因為這是一個跡象，表明哪一天他們有可能重新站立起來。

我們?yōu)槭裁匆畹萌绱舜颐Γ绱撕馁M生命？我們決意要在沒有感到饑餓的時候忍饑挨餓。人們常說“一針及時省九針”，因此，他們今天縫上一千針，省得日后縫九千針。至于工作，我們徒勞無益，沒有任何結果。我們得了圣維特斯舞蹈病，根本無法讓自己的腦袋靜止不動。只要我在教區(qū)拽幾下鐘繩，像報火警那樣，也就是說不等鐘聲響徹，我敢說康科德近郊的農場上幾乎沒有一個男人，盡管早上還幾次三番找借口說自己忙得不可開交；也沒有一個男孩或女人，不會丟下手頭的一切活計，循著鐘聲跑來。實話實說，他們的主要目的倒不是從大火中搶救財產，而是一睹火勢如何，因為火是一定會燒下去的。況且，要知道，火并不是我們放的——或者，他們是跑來看怎樣滅火的，如果可以大顯身手，還可以助上一臂之力。說真的，哪怕是教區(qū)里的教堂失了火，他們也是如此。

人們午餐后小憩了不到半個小時，睡醒之后，抬頭就問：“有什么新聞沒有？”仿佛世界上其余的人都在為他站崗。有人吩咐每隔半個小時就把他叫醒，顯然別無他意；然后，作為回報，他們把自己的夢境講述一番。一夜睡眠之后，新聞和早餐一樣不可或缺。“請給我講講這個星球上任何地方任何人所碰到的新鮮事兒。”——他一邊喝咖啡、吃面包卷，一邊瀏覽新聞，從中獲悉有一個人當天早晨在瓦奇托河邊被挖掉了眼睛；可是他連做夢也沒有想到，自己在這個世界上就生活在一個黯淡無光、深不可測的巨大黑洞里，只有先天不足的眼睛。

對我來說，沒有郵局也無甚大礙。我覺得，通過郵局進行的重要交流少之又少。嚴格說來，我一生中只收到過一兩封值得花費郵資的信——這句話是我?guī)啄昵皩懴碌摹Ｋ^一便士郵政，一般來說是這樣一個機構，你鄭重其事地付出一便士，為的是得到他的思想，結果得到的往往是玩笑話。而且我可以肯定地說，我在報紙上從未讀到任何值得銘記在心的消息。如果我們獲悉有人被搶劫，或者慘遭殺害，或者死于非命，或者讀到一座房子毀于大火，一艘船失事沉沒，一艘汽輪突然爆炸，或者一條奶牛在西部鐵路上被碾死，一條瘋狗被殺掉，冬天里出現了一大群蝗蟲——我們根本就不必再讀別的什么。一條就足夠了。如果你已經對這個原則了然于心，又何必去關心那些不可勝數的實例及其應用呢？對于一個哲學家來說，一切所謂的新聞都是閑言碎語，只有上了年紀的婦女才會一邊喝茶一邊閱讀這些東西。

然而，熱衷于這種閑言碎語的卻大有人在。我聽說，前幾天有一大群人蜂擁著走進一家報社，想了解最新的國外新聞，以至于把報社的好幾面方形大玻璃窗都擠破了。而我則當真認為，這種新聞，一個思維靈敏的人在十二個月或十二年前就能寫得八九不離十。比方說西班牙，你只要知道怎樣將唐·卡洛斯和公主，以及唐·彼得羅、賽維涅和格拉納拉這些名字以恰如其分的比例安插進去就行了——有些名字可能和我當年看報的時候有所不同——在拿不出別的娛樂新聞的時候，可以奉上一則斗牛表演的報道，這可是真真切切的新聞，將西班牙的具體狀況或者說衰落局面呈現給我們，和報紙上以此為標題的最簡潔明了的報道也不相上下。至于英國，來自那里的最后一條重要新聞差不多就是1649年的革命了；如果你了解谷物在英國歷史上的年平均產量，你就再也不會去留心這類事情了，除非你的目的是做投機生意。如果讓一個難得看報的人來評判的話，國外很少發(fā)生什么新鮮事兒，連法國革命也不例外。

新聞算得了什么！要了解永不過時的事物，那才重要得多啊！“蘧伯玉（衛(wèi)大夫）使人于孔子，孔子與之坐而問焉。曰：‘夫子何為？對曰：‘夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰：‘使乎！使乎！”勞作了整整一個星期的農民，在周末的休息日里個個昏昏欲睡——因為星期日是為糟糕的一周做一個恰當的結尾，而不是為新的一周來一個嶄新而大膽的開始。這時候，牧師偏偏不是在他們耳邊進行冗長乏味的布道，而是用雷鳴一般的嗓音吼道——“停下！且慢！為什么看起來這么快，實際上卻慢得要死？”

虛偽和謬見被推崇為最可靠的真理，而現實卻成了虛構。如果人們只是堅持不懈地觀察現實，不讓自己受到蒙蔽，那么，和我們已知的事物相比，生活就宛如童話和《天方夜譚》里的故事一般。如果我們只尊重不可避免和有權利存在的事物，音樂和詩歌就會回蕩在大街小巷。

當我們從容不迫、明智審慎的時候，我們就會意識到，只有偉大和有價值的事物才能永久而絕對地存在——微不足道的恐懼和快樂只不過是現實的影子。現實永遠使人振奮，令人崇敬。人們閉上雙眼，昏昏沉沉，任憑各種假象誤導自己，才會形成無處不在的日常生活習俗并且逐日加深，而這些習俗正是創(chuàng)建在純粹幻想的基礎上。

嬉戲玩耍的孩童，卻能比大人更清晰地認識到生活的真正規(guī)律和關系，而那些生活得毫無價值的大人們，卻認為自己閱歷豐富，因而更為明智，其實所謂的閱歷就是失敗。

我在一本印度的書里讀到：“有一個王子，自幼被逐出故鄉(xiāng)，被一個居住在森林里的人收養(yǎng)，他就在那種環(huán)境下長大成人。王子一直認為自己屬于跟他共同生活的原始民族。后來，他父親手下的一位大臣找到了他，向他揭示了他的真實身份，從此消除了他對自己身世的誤解，他這才知道自己是一位王子。”這位印度哲學家繼續(xù)說：“靈魂因受其所處環(huán)境的影響而弄錯了自己的身份，直到某位神圣的導師向他揭示真相，他才知道自己是婆羅門。”我感到，我們這些新英格蘭的居民過著現在這種卑微的生活，是因為我們的眼光無法穿透事物的表面。我們把表象看成了事物的本質。假設一個人從鎮(zhèn)子里走過，眼中所見只是現實事物，那么你想想看，“磨坊水壩”何在？如果他向我們描述在鎮(zhèn)子里眼見為實的東西，這個“磨坊水壩”是我們無從得知的。看看禮拜堂或會議廳，或監(jiān)獄、商店、住宅，然后說說你親眼看見的事物究竟是什么——它們在你的講述中都會變得支離破碎。

人們總是推崇遙不可及的真理，體制以外的真理，最遙遠的星球之后的真理，在亞當以前和人類滅絕之后的真理。永恒之中確實存在著某種真實而崇高的東西。但是，所有的時間、地點和機會都定格在此時此刻。上帝本身的至高無上就體現于此刻，不會隨著時間的流逝而變得更加神圣。我們只有自始至終完全融入并滲透在周圍的現實事物中，才能領悟什么是崇高和高尚。宇宙持續(xù)不斷地、順從地適應我們的觀念，無論我們的步伐是快是慢，軌道已經為我們鋪好。讓我們把一生都用來構想吧。詩人和藝術家從未有過如此美好和崇高的構思，不過至少他們的子孫后代中有人能夠實現。

讓我們像大自然一樣從容不迫地過上一天，不要因為掉落在軌道上的堅果殼和蚊子的翅膀而脫離軌道。讓我們清晨即起，輕手輕腳，平心靜氣，吃不吃早餐都無所謂；哪管他人來人往，哪管他鐘聲鳴響、稚子哭啼——下定決心好好過上一天。

我們?yōu)槭裁匆S波逐流呢？我們千萬不要在那子午線淺灘處的激流漩渦中傾覆沉沒，那可怕的激流和漩渦叫“午餐”。一旦渡過這個險關，接下來你就平安無事、一路順風了。這時候，要以毫不松懈的意志和清晨的活力，像尤利西斯一樣把自己捆在桅桿上，眼睛望著另一個方向從它旁邊掠過。如果汽笛鳴響，就讓它沒完沒了地鳴叫吧，直到它聲嘶力竭。如果鐘聲響起，我們?yōu)槭裁匆埽课覀兊挂尖庖环鞘鞘裁匆魳贰?/p>

讓我們定下心來，涉足于各種觀念、偏見、傳統(tǒng)、錯覺和表象的泥沼——這污濁淤積在整個地球上；讓我們穿越巴黎和倫敦，穿越紐約、波士頓和康科德，穿越教堂和國家，穿越詩歌、哲學和宗教，直至抵達堅硬的底部和穩(wěn)固的巖石——我們稱之為“現實”，然后說，正是這里，沒錯。有了這個基點，就可以在山洪、冰霜和火焰之下的某個地方，開始修建一堵墻或建立一個國家，或是立起一根牢固的燈柱，也許是測量儀，不是尼羅河水位測量標尺，而是現實測量儀。這樣一來，未來的年代就可以了解到，日積月累的、如洪水泛濫一般的虛偽和表象有多么深不可測。

如果你筆直挺立，直面一個事實，就會看到，陽光在它的兩面熠熠生輝，仿佛是一把短彎刀，你會感到它那可愛的刀鋒正在劃開你的心臟和骨髓。此情此景之下，你情愿無比快樂地結束自己的人間經歷。不論是生抑或死，我們渴求的唯有真實。倘若我們真要離開人世，就讓我們聽到自己臨終前發(fā)出的喉音，感覺寒冷在四肢蔓延；倘若我們活著，就讓我們忙于自己的事情吧。

（附文來源：梭羅著，《瓦爾登湖》，中國三峽出版社，2010年12月1日版）