打破“沉默的共識”

【閱讀導(dǎo)引】

批判性思維教育不僅是知識教育，更是一種公民素養(yǎng)教育。為了讓不同文化水平、價(jià)值觀念的群體都能理解自己的意圖，作者使用了極其平實(shí)清晰的語言，并且引用的材料來源十分廣泛，橫跨文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)乃至我們熟知的新聞報(bào)道。作者在書中對許多涉及批判性思維的概念都進(jìn)行了細(xì)致的辨析，他認(rèn)為即使是我們最日常的情緒，也涉及了我們做判斷時(shí)最先調(diào)用的一些概念框架，同樣需要被徹底地審視。本文中，作者探討了面對批評和選擇沉默時(shí)的心理狀態(tài)。

面對批評，甚至刺耳的聲音時(shí)，我們應(yīng)以理性的姿態(tài)，有理說理，有事說事，盡可能做到以理服人，用事實(shí)說話。可當(dāng)今有這樣一種風(fēng)氣應(yīng)當(dāng)引起我們的警惕，即一些人往往舉起道德大棒，不由分說先給你扣上諸如“質(zhì)疑國家/法律”“反華勢力”的帽子。此概念有簡單化、擴(kuò)大化的傾向，將態(tài)度和立場極端化，從而避開了對問題的客觀討論，而是開始質(zhì)疑說話人的動(dòng)機(jī)，這是非常反智的思維傾向。又或者在生活中，多數(shù)人見到不良現(xiàn)象時(shí)，出于種種原因，往往不會(huì)選擇批評，而是沉默。人們憎恨批評，因?yàn)榕u打破了“沉默”的“潛規(guī)則”。在很多警惕批評的人看來，對錯(cuò)不重要，批評的“立場和目的”才是他們真正在乎的。在他們看來，批評者就是“敵對外部勢力”。然而，沉默對于犯罪來說無疑是一種共謀行為，它出自集體性的自我欺騙。不幸的是，這種自欺欺人卻常常在社會(huì)中被視為“高情商、有涵養(yǎng)”。實(shí)際上，只有打破這種“沉默的共識”，公共生活才能有新的面貌，人類的文明層次才能進(jìn)一步得到提升。

【作者簡介】徐賁，畢業(yè)于馬薩諸塞大學(xué)，現(xiàn)任美國加州圣瑪利學(xué)院英文系教授，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院兼職教授。他的代表作有《閱讀經(jīng)典：美國大學(xué)的人文教育》《明亮的對話：公共說理十八講》等。

【附文】

批評者就是敵對勢力嗎

徐賁

越是自我感覺良好的人，就越是難以接受別人的批評。良好的自我感覺會(huì)扭曲一個(gè)人或群體與他者的關(guān)系，阻礙與外部世界的良性互動(dòng)。

無論是個(gè)人還是群體，被人批評都是一件不爽的事情。他們會(huì)覺得被人揭了短，把不想讓世人看見的東西故意暴露出來。他們?nèi)绻X得被人打了臉、丟了臉面，自然會(huì)歸咎于批評的“不良動(dòng)機(jī)”，將之視為“惡意攻擊”或“敵意”。

其實(shí)，批評的動(dòng)機(jī)和意圖都不重要，重要的是批評是否合理和真實(shí)。只要是揭露真相的批評就是好的批評，再令人不爽也是值得考慮和歡迎的。

然而，現(xiàn)實(shí)情況是，人們對于那些試圖讓他們看到真相的人或意見最常見的反應(yīng)是，要么忽視，要么敵視。忽視是不拿批評當(dāng)一回事，再怎么說也是白說。敵視是太拿批評當(dāng)一回事，一點(diǎn)點(diǎn)都容不得往眼里揉沙子。

由于眾所周知的原因（姑且用一句老套話），大多數(shù)人就算見到不良現(xiàn)象，也是不批評的，他們對不良現(xiàn)象保持沉默，潔身自好，不愿意被推入“敵對勢力”。正因?yàn)楸娙丝偸窃谧杂X地把不好聽的話咽到肚子里去，所以那些打破沉默，偏偏要把話說出來的人才特別讓人不爽，特別遭人白眼。

他們遭人痛恨，不僅是因?yàn)樗麄冋f了一些眾人心里都明白卻又都不敢說出來的話，更因?yàn)樗麄兊墓残袨楸旧砭褪窃谔嵝褎e人的自私、膽怯和懦弱。人們憎恨批評者，是因?yàn)榕u者挑戰(zhàn)了他們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)某聊?/p>

美國社會(huì)學(xué)家伊維塔·澤魯巴維爾在《房間里的大象》一書里指出，人們保持沉默，成為沉默的同謀，“保護(hù)的不只是個(gè)人的顏面，也保護(hù)整個(gè)集體的顏面，因此打破沉默的人通常被認(rèn)為不僅僅是不得體，事實(shí)上，他們經(jīng)常被伙伴們公開指認(rèn)為叛徒”。

在那些高度警惕敵對勢力的人的眼里，“敵人”是內(nèi)外有別的?！皵硨萘Α辈粌H指來自外部的批評，還指內(nèi)部提出的批評。內(nèi)部的批評者會(huì)被視為配合外部敵人的“內(nèi)奸”。外部敵人干的是污蔑、唱衰和抹黑；而內(nèi)部敵人干的則是家丑外揚(yáng)和泄密。

日本有一張傳統(tǒng)的“三不猴”圖：三只猴子，一只捂著眼睛，一只捂著耳朵，一只捂著嘴巴——它們不看、不聽、不說。雖然不說是沉默的直接起因，但最后一定要有不看和不聽的積極配合。因此，沉默的合謀不僅是不說者的串通，而且也是不看者、不聽者共同加入的集體合作。

任何一個(gè)沉默的合謀都可能被某個(gè)潛在的發(fā)聲者打破。在美國，有人畫了一幅描繪尼克松水門事件的諷刺畫，給這“三不猴”圖添加了一只猴子。這第四只猴子手拿電話，正在和美國頭牌新聞?wù){(diào)查記者、專欄作家杰克·安德森通話。

澤魯巴維爾說：“這張漫畫恰切地描摹出這樣一股會(huì)暗中破壞沉默合謀的社會(huì)力量，告誡我們：盡管拒絕面對某些事物的需要非常強(qiáng)烈，但會(huì)被同樣強(qiáng)烈的揭露真相的愿望所抵消?！?/p>

和沉默一樣，打破沉默也需要眾人的合作。要結(jié)束沉默的合謀，不需要等到沉默合作者一個(gè)不剩統(tǒng)統(tǒng)消失，只要不沉默的人足夠多就可以了。

2017年12月6日，美國《時(shí)代周刊》2017年度人物揭曉，這項(xiàng)殊榮被授予那些敢于“打破沉默”，揭露性騷擾和性虐待的女性。就在前一個(gè)星期，美國NBC電視臺(tái)“Today”早晨節(jié)目王牌主持人麥特·勞爾被女同事指控有“不當(dāng)性行為”，NBC接到投訴后將勞爾解雇。

令許多人覺得詫異的是，對勞爾性騷擾的公開指控是頭一次；但是，這位在NBC供職長達(dá)20年的大牌主持人喜歡“追女人”的癖好卻是圈內(nèi)人都知道的。為什么直到今天才“東窗事發(fā)”呢？

這主要是因?yàn)槊?、要人的性騷擾行為在美國正成為公眾關(guān)心的熱點(diǎn)問題，以前被認(rèn)為只是男人的風(fēng)流小事現(xiàn)在被視為嚴(yán)重的錯(cuò)誤，甚至是犯罪行為。沉默可以是一種善意的謊言，也可以是一種犯罪共謀。先前對勞爾“追女人”保持沉默的人也許是給他面子?，F(xiàn)在她們不再沉默，是因?yàn)閷κ虑榈腻e(cuò)誤性質(zhì)有了新的認(rèn)識，所以行為也就發(fā)生了改變。

人們在不同的事情上保持沉默，造成的傷害后果是不同的，沉默者和當(dāng)事人的感受也會(huì)完全不同。

在托爾斯泰的小說《伊萬·伊里奇之死》里，伊萬·伊里奇快要死了：“最折磨他的是欺騙，是謊言。不知為什么，他周圍的人都認(rèn)為，他只不過是病了，不會(huì)死的。所以，他只需保持安靜，接受治療，然后好事就會(huì)發(fā)生了。但他知道，照他們說的去做，不會(huì)有什么結(jié)果，到頭來是受更痛苦的罪，然后死掉。這種欺騙折磨著伊萬·伊里奇——他們不愿意承認(rèn)他們和他都知道的事情，而是要對他的病情說謊，并且希望和強(qiáng)迫他參與這個(gè)謊言。”

沉默和欺騙的共謀有它的社會(huì)作用，那就是在壞事發(fā)生時(shí)，讓人們?nèi)匀豢梢员３忠粓F(tuán)和氣，避免出現(xiàn)令人難以應(yīng)對的尷尬和窘迫。有時(shí)這無傷大雅，有時(shí)則會(huì)帶來嚴(yán)重的后果。

但是，看似無害的共同沉默與犯罪的惡性共謀卻有著相同的社會(huì)心理機(jī)制：出于某種大家心照不宣的原因，對有些事情避而不談或視而不見，這樣的默契是一種集體性的自我欺騙。

這種沉默在職業(yè)人士中尤其常見——他們都是有涵養(yǎng)和“拎得清”的人，知道什么該說，什么不該說，不像沒文化的人那樣“大嘴巴”。

美國醫(yī)生的毒癮問題就是職業(yè)人士一直用沉默掩蓋著的一個(gè)公開的秘密。麻醉師威廉·法萊是“醫(yī)生戒毒計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人，他自己以前就有藥癮，長達(dá)十年之久。他不僅飲酒上癮，而且還離不開一種叫“帶爾眠”的抗焦慮藥，要是三小時(shí)不用這個(gè)藥品，手就顫抖不停，打靜脈針的時(shí)候把病人都嚇壞了。

他的藥癮非常明顯：穿著邋遢，脾氣暴躁，眼睛又紅又腫。但是，法萊說，他有一個(gè)保護(hù)，那就是，“我的醫(yī)生同事們都對此緘口不言。他們知道我一定是出了毛病，但就是沒有人愿意捅破這層窗戶紙”。醫(yī)生之間忌諱談?wù)撆c藥癮有關(guān)的事情。

忌諱其實(shí)是一種社會(huì)性欺騙，忌諱在我們的日常生活里劃出一個(gè)個(gè)可能令人糟心、令人不快，或者置人于險(xiǎn)境的禁忌圈子。忌諱的圈子有大有小，包納的人員也多有不同。

打破忌諱的往往是“不懂事”的圈外人。《皇帝的新裝》里唯一說實(shí)話的是那個(gè)不懂事的孩子。

圈內(nèi)人加入沉默的共謀與自身利益有關(guān)。美國心理學(xué)家丹尼爾·古爾曼在《必要的謊言，簡明的真相》一書里講述了一件他親身經(jīng)歷的事情。他一位刑事律師朋友告訴他，警官們在法庭上說謊是常有的事，尤其是在涉及毒品案件的時(shí)候。這位朋友就算知道警官在說謊，但因?yàn)槟菢颖阌谒k案，也就眼開眼閉，默認(rèn)了事。

古爾曼問他，那么法官知道嗎？朋友說，法官也許會(huì)懷疑警官?zèng)]說實(shí)話；但是，法官和警官是熟人，抬頭不見低頭見。法官與被告人只是在法庭上才相見，所以做出相信警官的樣子，辦案就少些麻煩。

古爾曼問，那么好人是否會(huì)被冤枉呢？他朋友說，有可能吧。古爾曼認(rèn)為，如果法官和刑事律師對警官證詞的真?zhèn)伪３殖聊?，造成冤案，那么他們就是共犯?/p>

不透明的權(quán)力經(jīng)?？繌?qiáng)制沉默來維持，而集體沉默則無一例外都是在默認(rèn)強(qiáng)制權(quán)力的合理性。

上司對下屬的性騷擾和性侵犯是一種憑借權(quán)力的犯罪行為，對此，越來越多的美國人有了明確的認(rèn)識。在這種情況下，越來越多的受害者有了公開控告的勇氣。她們一旦先打破沉默，集體沉默也就變得難以維持，也讓對性侵犯的“不啞忍”和“零容忍”漸漸成為今天公共生活的新規(guī)范。

（附文來源：徐賁《批判性思維的認(rèn)知與倫理》，北京大學(xué)出版社，2021年2月出版）