以反常之祝賀，澆胸中之塊壘

曹加明

教學《賀進士王參元失火書》一文時，有學生困惑地問：“難道柳宗元是因為被貶南方，心情長期郁悶而精神失常了嗎？不然，為什么他的做法特別反常——在好朋友王參元家失火之后，不但不加安慰，反而祝賀朋友呢？”筆者聽后，覺得這正是引導學生展開思辨性探究、走進文本深處的重要契機。于是，筆者問：“大家從文中梳理概括一下，看看柳宗元的‘反常之處具體表現在哪些地方。柳宗元如此‘反常地寫信，用意究竟何在？”學生經過細致的閱讀揣摩、思辨品悟后，發現柳宗元不僅沒有精神失常，對社會的認識、對朋友和自己的境況的認知反而是格外清醒。正如敦敏在《題芹圃畫石》一詩中評價曹雪芹那般，“醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時”。此刻的柳宗元實際上亦是以貌似反常之祝賀，澆自己胸中之塊壘！

“將吊而更以賀也”——揭“公道難明”之怪現狀

按照常理，朋友家里遇到火災，作者理應表示相當的關切——如孔夫子那般，首先誠摯地詢問“傷人乎”，繼而針對朋友家在火災中的物質損失對朋友加以勸慰。然而，令人“大跌眼鏡”的是：柳宗元既沒有關心朋友家人的安危，也沒有關心朋友家財物的損失；不僅如此，反而出人意料地“將吊而更以賀也”，這就不能不發人深思了。雖說，柳宗元可能是從信中提到的楊八那里得知，王參元家在此次火災中家人平安，所以柳宗元在此信中也就沒有客套地關心朋友王參元的家人。但是，柳宗元已經從楊八那里得知，王參元家經歷此次大火已經是“家無余儲”了，柳宗元為何仍然毫不關心王參元火災后的衣食住行呢？從世俗層面來看，柳宗元對朋友王參元如此“冷漠”，是否缺少最基本的人情與厚道呢？

于是，筆者引導學生思考：聽到朋友王參元家里失火，柳宗元“全程”之態度怎樣？僅僅是“喜”與“賀”嗎？學生發現，從“仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜。蓋將吊而更以賀也”來看，聽說朋友王參元家失火之后，柳宗元的態度并不是只有“喜”與“賀”，亦有符合常情的“駭”，還有對“始厄困震悸”而后“將大有為也”之說法的“疑”，而“駭”與“疑”顯然是與世俯仰的相對世俗的反應。

然而，在“駭”與“疑”之后，柳宗元為何“終乃大喜。蓋將吊而更以賀也”？筆者覺得，首先在于“公道難明”，這是走進文本深處的關鍵一步——因為“公道之難明，而士之多嫌也”導致了“士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口”，怕夸贊王參元的話“一出口，則嗤嗤者以為得重賂”……如此一來，大火固然燒掉了王參元的物質之家，但是同時也燒掉了王參元仕進之路上人言可畏之障礙——那些之前怕因為贊譽、舉薦王參元而背上“得重賂”嫌疑的“士之好廉名者”，終于不用再有此類擔心，可以放心大膽地向朝廷推薦王參元了！如此看來，火災給王參元的前途掃清了“迷霧”，正所謂“失之東隅，收之桑榆”，而且此“桑榆”比起“東隅”來，顯然應該是王參元更為看重的！從這個意義上來說，柳宗元“將吊而更以賀也”是有其道理的。

然而，細細想來，一個人的正常的仕進之路需要火災來“助攻”，豈不怪哉！一個進士的前途不得不“被動地”依賴一場意外的大火來“成全”，難道不是匪夷所思之事嗎？這還是同時代的韓愈在《送董邵南序》中所言的“明天子在上，可以出而仕矣”的大唐嗎？這還是《進學解》中所言“諸生業患不能精，無患有司之不明；行患不能成，無患有司之不公”的清正時代嗎？“推賢進士”之風為何沒能“度玉門關”，而讓品學兼優的進士王參元“怨楊柳”呢？朝廷上那些本該選賢舉能的“好廉名者”，何時才能不再怕沾上所謂的“得重賂”之名，而切切實實地行使自己“推賢進士”的職責呢？當時官場的“公道難明”之現狀豈不怪哉！而且，令柳宗元憂慮不已的是——這并非王參元一人的遭遇，而是天下士人共同的“宿命”。“豈不悲哉”！

因此，柳宗元“將吊而更以賀也”的反常舉動，不僅揭示了“公道難明”之怪現狀，亦是借感慨王參元個體命運之不順，為天下士子悲嘆——即便士人滿腹經綸、人格高潔，但是依然要靠老天爺“開恩”降下一場“天火”方有可能“出人頭地”，這難道就是泱泱大唐的“公道”嗎？這樣的“公道難明”之怪現狀，何以改變呢？士人發展的此番“困局”何以破解呢？柳宗元借《賀進士王參元失火書》想要破解的不僅僅是朋友王參元一人的仕進發展之“困局”，他更是在為天下士人“鼓與呼”，亦是為大唐的人才選拔之風而憂慮……

“發明足下之郁塞”——發“蓄之久也”之苦心聲

當然，作為摯友，面對朋友王參元家失火的不幸，柳宗元不會只停留于世俗的客套，甚至也并非停留在對朋友王參元遭遇“公道難明”之怪現狀的同情與憤懣，柳宗元還借此安慰之機，再一次走進了老朋友王參元的內心世界。

正所謂“人之相交，貴在交心”，王參元作為熟讀古籍，且能夠“為文章，善小學，其為多能若是”的青年才俊，卻“進不能出群士之上以取顯貴”，青年進士王參元的內心之郁悶可想而知……而更讓王參元感到郁悶的是——自己不能出人頭地的原因竟然是“京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善”，于是，那些擔負為朝廷舉薦賢良的官員士人對王參元之善只能是“獨自得之，心蓄之，銜忍而不出諸口，以公道之難明，而世之多嫌也”。這些身負舉薦選拔人才之任的人竟不約而同地害怕、擔心自己贊許、推薦王參元的話“一出口，則嗤嗤者以為得重賂”，如此怪風氣，讓“懷抱利器”的王參元情何以堪呢？

讓王參元郁悶難解的是——在古之春秋戰國時代尚且有“內舉不避親，外舉不避仇”的先例和傳統，可是到了一千多年后的大唐，竟然出現了因為“好廉名”而不敢舉薦青年才俊的咄咄怪事，難不成此類舉薦之事也像“大歷史”那樣是螺旋式發展的嗎？莫非自貞觀時代就以開放、包容著稱的大唐發展到唐憲宗的元和年間，不但不能與時俱進，反而極度內斂、過度收縮到不敢為“家有積貨”的“王參元們”說一句正常的贊賞、舉薦之話的程度了嗎？既然大家如此步調一致地“好廉名”“惜名節”，那么，那些苦苦地等待他們推薦的“王參元們”要等到何年何月呢？如此一來，王參元的郁悶何時才能紓解？

韓愈在教誨太學諸生時所言的“占小善者率以錄，名一藝者無不庸；爬羅剔抉，刮垢磨光”，在王參元這里，無疑是只可想象、無法觸摸的“鏡中花”和“水中月”！如此看來，一心只顧著“業精于勤”“行成于思”的王參元，內心可謂苦矣，胸中的“郁塞”可謂大矣……

希望何在呢？指望柳宗元這樣的知音來幫助王參元“發明足下之郁塞”嗎？可惜，此時的柳宗元因為參與“永貞革新”，已經被朝廷視為罪臣貶謫到南方了。即便想替好友王參元“鼓與呼”，可是這樣的謫居之人的推薦語到了朝廷那里，有多少說服力與影響力呢？即便此時的柳宗元硬著頭皮、頂著壓力向朝廷舉薦王參元，朝廷會不會將王參元視為“二王八司馬”的同黨呢？唐王朝會愿意聽這位逐臣的“一言半辭”嗎？這樣看來，要想幫助王參元，“發明足下之郁塞”，是何其難矣！

“不若茲火一夕”功——澆“負公道久”之塊壘

那么，幫助王參元，“發明足下之郁塞”是不是“難于上青天”呢？幸而，這場大火燒掉了王參元仕進上的障礙。也許，這是老天爺對王參元“郁塞”之久也實在看不下去了吧，于是，終于請“祝融、回祿”來“相吾子”了……

柳宗元作為王參元的好友，眼見王參元懷才不遇，急在心里；然而柳宗元自己也未能免俗，也未能在朝廷上舉薦王參元——“仆私一身而負公道久矣，非特負足下也”。因此，柳宗元的胸中塊壘不僅是辜負了王參元——“負足下”，而且還有“負公道久矣”。

當時的“好廉名”之士，因為怕贊譽王參元的話一出口，“則嗤嗤者以為得重賂”，于是顧慮重重，不敢舉薦。而朋友柳宗元呢，雖然是“仆自貞元十五年見足下之文章”，可也只是“蓄之者蓋六七年未嘗言”……而柳宗元自己，“及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發明天下之郁塞”；然而，“理想”很美好，現實卻很“骨感”——“然時稱道于行列，猶有顧視而竊笑者。仆良恨修己之不亮，素譽之不立，而為世嫌之所加”。雖然王參元是摯友，但柳宗元還是畏忌世俗之言，不能無所畏懼地替王參元直言——哪怕是在當上“御史尚書郎”，成為“天子近臣”之后；雖然“思以發明天下之郁塞”，但是在“時稱道于行列”之際，朝廷上仍然“有顧視而竊笑者”，而此時的柳宗元也未能特立獨行，走自己的舉薦之路，同樣怕擔上“得重賂”之名，所以選擇了緘默不語，此之謂“負足下”久矣！與此同時，對于朝廷上的愛慕虛名而不肯舉薦有識之士的歪風邪氣，柳宗元并沒有挺身而出，沒有“奮不顧流俗，犯笑侮”去抗顏推薦人才，此即柳宗元所言的“私一身而負公道久矣”！

讓柳宗元自己反思不已的是——“仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽也”，坦誠直率的柳宗元沒有遮遮掩掩地美化自己，而是直接剖析自己不得不從眾的愧疚。而這些辜負，何嘗不是柳宗元壓抑在內心太久的“塊壘”呢？與此同時，柳宗元對王參元這樣的青年才俊因為這股歪風不得不“英俊沉下僚”的遭遇何嘗不是痛惜太久了呢？柳宗元自己又何嘗不是如王參元這樣郁郁不得志太久了呢？何嘗不是借痛惜好友王參元不得志之酒杯，澆自己胸中之塊壘呢？

“發策決科者”不栗——冀“有司之明”的黃粱夢

對于曾經開放包容、蓬勃向上的大唐而言，朝廷上的舉人用人之風竟然到了如此“教條”的地步，怎能不讓柳宗元這樣的清醒之士慨嘆、痛心、惋惜？

一個青年才俊的才華要等到他家突遇一場大火——“黔其廬，赭其垣，以示其無有”，才有機會“顯白而不污”，豈不荒謬！朝廷上負責推薦、選拔人才的有司，竟然要依賴大火對王參元之類的青年才子的“宥而彰之”，才能夠“使夫蓄于心者，咸得開其喙；發策決科者，授子而不栗。雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎”，這樣的有司，還是韓愈所期望的“無患有司之不明”“無患有司之不公”的“有司”嗎？如此“有司”，難道是要搞察舉、選拔之“革新”，要與降下大火的老天爺“合作”，追求實現“天人共治”，或是“人”“火”共治嗎？顯然，這股惰政與“好廉名”之風不是刮了一天兩天了。而大唐的士子們，期望憑借自己的滿腹才學來讓“發策決科者”不栗，進而入唐太宗所言的“彀中”，不亦難乎！

由于這場“天助”的大火，對王參元的才華“蓄于心者”，固然是“咸得開其喙”了；“發策決科者”，固然是“授子而不栗”了；他們甚至是“雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎”了。一言以蔽之，在大火的“助攻”下，王參元終于有機會“熬出頭”了，柳宗元終于可以放下心頭懸著的那塊“石頭”——“于茲吾有望于子，是以終乃大喜也”……然而，令人深思的是：在大火的有意無意之“鼎力協助”下，這一個王參元終于突圍而出了，然而冀“有司之明”的黃粱夢可以隨著王參元這一個例的出現而“美夢成真”嗎？那翹首以盼“有司之明”的“李參元”“張參元”呢？也要把希望寄托在大火、洪水抑或地震、海嘯等自然偉力的“鼎力協助”上嗎？還有那包括柳宗元在內的因為想改革弊政而開展“永貞革新”的“八司馬”呢？難道才華橫溢的柳宗元、劉禹錫以及眾多的“沉下僚”的士人，都要盼望天降一場大火，才有機會博得“有司”的青眼，從而像王參元那樣有可能獲得突圍之機會嗎？

柳宗元當然是清醒的，他應該知道——指望大火這樣的“催化劑”，雖不能說是“難于上青天”，但是也確實是近乎黃粱一夢！

“其為樂也大矣”哉——尋“生命突圍”的個性路

其實，柳宗元對好友王參元的祝賀——“將吊而更以賀也”，“于茲吾有望于子，是以終乃大喜也”，連他自己也未必相信能夠成真；甚至這一“祝賀”都不能說是柳宗元勸慰王參元所用的豁達、樂觀之語。柳宗元只不過是借此事來澆自己胸中的多重塊壘……因此，在“祝賀”完王參元之后，柳宗元開始提醒好友“顏、曾之養，其為樂也大矣，又何闕焉？”——即便朝廷之“有司”依然沒有能夠“發現”、重用王參元，王參元依然不必將人生所有的希望掛在“有司”這棵“樹上”，依然可以享受“顏、曾之養”之樂……對好友的這份良苦用心，王參元理應“心有戚戚焉”。

既然柳宗元和王參元都對期望“有司之明”的所謂黃粱一夢是心知肚明的，那么，人生之路究竟在何方呢？既然仕進之路不論是對于王參元，還是對于柳宗元而言事實上都是近乎阻塞的，那么“生命突圍”的個性之路何在呢？

清醒如柳宗元者，自然不會“坐以待老”，且看柳宗元的“夫子自道”——“仆近亦好作文，與在京城時頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也”。被大唐王朝棄置在永州的柳宗元，尋覓著自己的“生命突圍”之路，以“作文”的方式打發著無聊的貶謫時光，更以手中的如椽巨筆寫下了《始得西山宴游記》《鈷鉧潭西小丘記》等一大批飽蘸生命“濃墨”的千古名篇，以記游來承載、延續自己的生命。現實中，也正如柳宗元所預料的那樣，“有司”并沒有發現被貶謫的“柳宗元”。雖說被貶永州十年后，“廟堂”好像擦亮了“眼睛”，將柳宗元、劉禹錫等“八司馬”召回長安；然而，等待他們的卻是更遠的貶所……

難能可貴的是，柳宗元從自己踏上這條文學的“生命突圍”之路開始，就沒有忘記自己的好友王參元——“足下前章要仆文章古書，極不忘，候得數十篇乃并往耳。吳二十一武陵來，言足下為《醉賦》及《對問》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，與在京城時頗異。思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也”。在此書信交往中，柳宗元與王參元惺惺相惜，交流詩文創作，其實又何嘗不是他們在“洞明世事”之后，自覺開創的一條以紙筆碰撞出“生命突圍”的個性之路呢？

由此看來，柳宗元不但沒有因被貶南方心情長期郁悶而精神失常，而且格外清醒與從容。對朋友王參元家失火的貌似反常之祝賀，恰恰是柳宗元借此來澆胸中之塊壘。“將吊而更以賀也”，“發明足下之郁塞”，“不若茲火一夕”，“其為樂也大矣”，正是為了揭“公道難明”之怪現狀，發“蓄之久也”之苦心聲，澆“負公道久”之塊壘、破冀“有司之明”的黃粱夢，尋“生命突圍”的個性路……

（作者單位：江蘇省灌南高級中學）