從香料到咖啡，說說那些改變歷史的食物

葉克飛

能夠解決饑荒的是土豆

在許多西方國家，土豆是餐桌上極為重要的主食，從薯泥到薯條，再到中歐國家流行的“面團子”，材料都是土豆。針對人口激增、糧食短缺的局面，許多第三世界國家也一直在推動“土豆主糧化”，希望這種可以大規模種植、長時間存儲，而且又能提供足夠營養和熱量的作物能夠成為更好的主糧替代品。

土豆傳入中國的時間一直未有定論，較為主流的說法是16世紀后期和17世紀初引入，也就是明朝的萬歷年間，時人蔣一葵撰著的《長安客話》卷二《黃都雜記》中曾提到土豆。還有徐光啟的《農政全書》中有“土芋，一名土豆，一名黃獨。蔓生，葉如豆，根圓如雞卵，肉白皮黃，可灰汁煮食，亦可蒸食。又煮芋汁，洗膩衣，潔白如玉”的說法，此書成書于1628年，故推斷土豆傳入中國時間不晚于1628年。

戰爭凸顯了土豆的重要作用。在1756年到1763年的歐洲“七年戰爭”期間，盡管法國、奧匈帝國和俄國多次入侵普魯士，摧毀地表農田，普魯士人卻靠生長在地下的土豆躲過了災難。這也使得法國、奧匈帝國和俄國開始正視土豆的作用，有意識地引導農民種植。

其中，曾在“七年戰爭”時被普魯士人俘虜，在監獄中吃了幾年土豆的法國農學家巴曼奇，成了推廣土豆的重要人物。1775年，路易十六取消了國家對谷物價格的控制，結果面粉價格暴漲，導致所謂的“面粉戰爭”，民間暴亂不斷。巴曼奇趁機建議推廣土豆，并高調地在上流社會舉辦全土豆宴。

俄國在“七年戰爭”之前就已經有了土豆，據說當年周游歐洲學習先進理念的彼得大帝就喜歡荷蘭的土豆，專門重金購買一袋回國，種在宮廷花園里。但在很長一段時間里，它都被作為觀賞花卉或者珍貴菜肴為上層社會專享。1741年，宮廷宴會上首次出現一道用土豆烹調的菜肴。“七年戰爭”成了俄國大量種植土豆的契機，俄國士兵將土豆作為戰利品種在自家菜園里。1765年，俄國遭遇饑荒，葉卡捷琳娜二世下令在全國擴大土豆種植面積，并研究其耕種技術。

土豆產量高，適應性強，富含淀粉，在中世紀的歐洲，一畝土豆田和一頭奶牛就可以養活一家人。1845年到1851年，一場突發的蟲害橫掃愛爾蘭，幾乎摧毀了當地的土豆種植業。短短兩年內，就有一百多萬人死于饑餓、斑疹傷寒和其他疾病。這場被稱作“土豆饑荒”的災難，也導致了一百多萬愛爾蘭人移居美國，進而改變了美國歷史。

歷史學家威廉姆·H·麥克內爾認為，土豆是西方帝國誕生的原因。“因為土豆喂養了快速增加的人口，使歐洲一些國家有能力在1750年到1950年之間統治世界絕大部分地區。”他說，“從另一個意義上說，是土豆造就了西方文明的崛起。”另一個數據佐證了這個觀點：1500年到1800年間，法國一共發生過40次全國性饑荒；1523年到1623年間，英國一共發生17次全國性饑荒。這說明歐洲曾一度不能生產足夠養活其人口的糧食，直到他們擁有了土豆。

從胡椒到辣椒

辣椒傳入中國僅僅數百年時間。在沒有辣椒的時代，古代中國餐桌上的辣味主要靠五種食材來提供，分別是川椒、胡椒、黃姜、茱萸和芥末，其中又以胡椒最為貴重。

胡椒之所以貴重，一是因為需求太大，二是因為產量太少。西漢時期，胡椒傳入中國，掀起了一股胡椒熱。貴族用胡椒粉摻沉香來熏衣服，官僚們上朝之前也要含上一枚胡椒清新口氣。

到了唐朝，有官員被抄家，除金銀珠寶外，還抄出幾千斤胡椒。這是因為胡椒昂貴，又耐于存放，存胡椒就像存金條。

宋哲宗時，廣州原本每年向朝廷進貢檀香2000斤、胡椒50斤。后來哲宗認為這個數目太大，為了體恤民眾，將檀香縮減為1000斤，胡椒減到20斤，可見胡椒的稀缺。

歐洲人同樣迷戀胡椒，當時胡椒貿易的路線是：印度—埃及—威尼斯—歐洲各地。因為路途遙遠，運費高昂，又幾經周轉，層層加價，胡椒在歐洲的零售價幾乎與相同重量的黃金相等。

哥倫布尋找通往東方的航線，胡椒也是一大誘因。他看到販賣胡椒的暴利，試圖開辟去印度的新航道，降低進口胡椒和其他貴重香料的成本。1492年，他橫渡大西洋，抵達美洲，發現了新大陸，同時也發現了辣椒。

美洲是最早種植和食用辣椒的地方，可哥倫布以前從未見過辣椒，他以為美洲大陸就是印度，以為辣椒就是胡椒，因此對辣椒的高產量極為興奮。他將種子帶回歐洲，并在地中海周邊種植。此后幾個世紀，歐洲人又將辣椒傳入其他大陸。

辣椒傳入中國的時間和地點都存疑，說法很多。但它作為廉價食材，只有走海運渠道才可賺錢，四川一些地方稱辣椒為“海椒”，海南一些地方稱辣椒為“番椒”，這說明辣椒很可能是從海路傳入中國的。

咖啡催生了各種革命

咖啡學家烏克斯在《咖啡天下事》中寫道：“每當咖啡引進，就會助長革命。咖啡是人間最極端的飲料，咖啡因會刺激思考，老百姓一旦深思就想造反，危及暴君地位。”

早在16世紀，咖啡就在阿拉伯世界里被稱為“麻煩制造者”。麥加總督貝格發覺諷刺他的詩文從咖啡館流出，決定查禁咖啡。1511年，麥加所有咖啡館被迫關門，阿拉伯世界的其他統治者也相繼宣布咖啡為非法飲品，擅自喝咖啡的人甚至會被處死。但人們實在太熱愛咖啡，最終法不責眾，不了了之。咖啡潮流也在這輪壓制下出現了更大反彈，土耳其甚至規定，丈夫如果無法滿足妻子對咖啡的需求，妻子可以提出離婚。

后來，咖啡傳入歐洲，解決了歐洲人嗜酒和便秘的問題，迅速贏得了歐洲人的青睞。咖啡館更成為一種象征，是知識分子聚會并批評時局的基地。在咖啡最為流行的巴黎，知識分子每日聚在咖啡館里討論哲學與政治，革命者們討論如何反對、推翻政府，法國大革命幾乎是在咖啡館里完成了鋪墊與催化。

咖啡不僅有功于法國大革命，更有功于工業革命。進入工業革命時代后，民眾生活明顯改變，咖啡成為勞工階層的重要飲品。當時，工人生活環境惡劣，工作時間長，咖啡成為保持精力的必需品。有歷史學家曾寫道：“工人為了多賺幾分錢，馬不停蹄地操縱織布機器，根本沒有時間料理三餐，咖啡和面包就成為果腹圣品，至少喝咖啡后會讓人覺得很溫暖，精神百倍……”

茶葉改變中國歷史

茶葉的傳奇一點兒也不亞于咖啡。大約公元850年時，阿拉伯人通過絲綢之路獲得了中國的茶葉。1559年，他們經由威尼斯把茶葉帶到了歐洲。

因為茶葉價格高昂，在當時的歐洲，喝茶是貴族的享受。17世紀初，英國東印度公司看準了茶葉貿易的商機，花了60多年時間，取得了與中國人進行茶葉貿易的特許經營權。

此后，東印度公司每年都要從中國進口4000噸茶葉，但只能用白銀購買。當時每噸茶葉的進價只有100英鎊，東印度公司的批發價格卻高達4000英鎊每噸，獲得了巨額利潤。不過，在英國國內，用于購買中國茶葉的銀子卻日漸稀少。為籌措白銀，英國東印度公司開始向中國非法輸入鴉片，造成了巨大的危害，也改寫了晚清歷史。所以，說茶葉貿易的利潤差導致了中國近代史的開端，也不為過。

（本文來源：岳麓書社）