回村子,忘不了去看一下老宅子。院子收拾了一下,山墻根、屋檐下堆著幾碼新劈的柴,過了人高,大樟樹邊開成了菜園子。一條黑狗臥在院壩里,眉眼上有兩圈黃,看上去似長了四只眼睛。我拾起一根柴火棍,以防不測。黑狗抬頭看我一眼,無精打采地蜷縮在原地,不叫喚也不起身,這就是它嚇人的冷漠。兒時不小心被狗咬傷過,就是這種狗。
房屋已移主給族弟文勝,正好在家,屋里有聲音,嚷嚷著叫弟媳做什么,聲音分貝較高,著急的樣子。似乎知曉有人到來,文勝已移步至大門口。見是我來,文勝忙二哥二哥地叫得親切。弟媳也跟出來,呆呆地看著我笑。
“回來啦,二哥。”他們依舊把我當成房屋的主人。“不要緊,把棍丟了,黑子不咬自己屋里的人。”文勝頭發較亂,白的漸多,他著一件舊皮夾克,一搖一晃地朝我跟前走。他身體不好,十幾年前又患了坐骨神經痛,誘發腿疾,成了半個瘸子,走路一瘸一拐的,算不得一個硬勞動力了。“去!”見我不敢丟了手中的棍棒,文勝大喝一聲,狗畏懼主人,站起身蔫塌塌地朝山墻那邊走去,走時還扭頭看我。路過文勝時,文勝抬腿踢狗,狗沒踢著,自己卻打了個趔趄。
文勝媳婦兒到墻根拾劈柴,她行動也不太利索,抱了劈柴回屋,去廚房燒開水。文勝把我讓進屋,說“請”更準確。屋里打掃得還算干凈,幾把木椅擺在兩邊,后墻正中神龕下擺著一張大方桌,沒有改變從前的布置,只是把從前我為父母七十壽辰掛的中堂換成一貼財神像。墻角平放著一只團窩,里面大半是苞谷米。另一角落里堆著紅薯藤,剁草的木板、大薄刀、小板凳散在地上。一只長形竹籃里裝滿剛挖的紅薯,大小不一,皮色嫩紅,是喂豬的飼料。
弟媳從廚房出來,端了茶缸,文勝接過來遞給我:“粗茶。”接了茶缸,茶葉是青茶,色深,水面有兩枚未張開的茶花果,不大精細。
朝湯面吹口氣,我喝茶的習慣動作,茶煙輕飄,茶香四溢,有傳統的老茶味兒,我笑著問文勝:“這是你制的呀?”
“我種的,清明后才采的,自己在家煸的。”我知道有好些年茶農們都不在家里煸茶了,便仰頭看著文勝。
文勝媳婦在一旁插話,說兩口子身體不好,身體好的都外出打工掙錢去了,自家男人一瘸一拐的,出不了門,打不了工,又干不動重體力活,家中的幾畝責任田種了茶葉,種茶葉比種苞谷劃算,采茶比背糞輕松,采了直接賣鮮葉,掙點兒活錢供兒子讀書。她算賬,鮮葉多少錢一斤,一天一個價,山上發得遲,沒江邊值錢,同樣的葉,要低好些錢。她算著算著舌頭就打攪,話語不利索了。文勝打岔攔住媳婦的話,也像是嫌她說話不利索。黑狗弓腰一步跳過門檻進屋來,耷拉著腦袋。文勝就生了氣,“出去,出去!”黑狗便灰溜溜地往外走。“今年封路,鮮鮮的嫩芽長樹上采不了,采了沒人來收,茶販子收了也賣不出去。鮮葉沒人收,變不成錢,只好自己煸了喝。”
我接著又問:“運兒呢?”想到了他們的兒子。
“在學校里。”
“上高中了吧?”
“初三,明年才能上高中。”
“成績還不錯吧?”我記得運兒讀書還有些天賦。前兩年和文勝聊過,母親去世,父親一年比一年老,一個人在家不放心,就把他接到城里。老宅子遲早要人看守,院壩里長了荒草,文勝就找上門來,要我把房子處理給他。運兒還在念小學,問及孩子,文勝很為得意,眉飛色舞地說娃兒聰明,成績在班上名列前茅。再聊房子的事,我知他困難,叫他搬進來住,不談錢的事,愛住多久住多久,照看一下房子就行。產權是人家的,住著不放心,人講個安居樂業,文勝非說買不可,放著也是放著。我只好松口,四大間配以雜屋,說了頭年房屋維修的瓦錢,先只付一半,余下的待有了再說。文勝樂不可支,說二哥這是白送了,還說你們(指我們兄弟幾個)都是從這屋里出去的,借了房屋的運勢,運兒也能讀得好書,將來出去做事,有個出息。他對孩子寄予很大的希望。前年運兒上了初中,我們見面,文勝提到余下的房款,我說不著急,有就給沒有就記著,文勝對運兒讀書依然滿意。
高中三年不是千兒八百能了事的,需要一大筆花銷。
“不上了,初中畢業出門打工去,掙錢把欠二哥的賬還了。”這次文勝一改從前的口吻。賣鮮葉的事很傷文勝的心,仿佛熄滅了他寄托在運兒身上的希望。文勝倔強如牛,我只好寬慰他說,沒事兒,一切都會好的,運兒能讀書的,我的錢沒事兒。
回趟村子,就想看看文勝,也看看老宅子,幾十年的居所心里有不舍之情,一磚一瓦、一草一木都連著自己的氣息,還有陽溝坎角落里的秘密,半個世紀前親手栽種的白牡丹。
文勝媳婦提了熱水瓶過來續水,我起身要離開。文勝留我吃飯,他媳婦不知如何是好,定在了那里。
他留得認真,我離開得堅決,不想給他們添麻煩。出得門來,見門前坎邊的千年矮茂盛得很,冠幅比前幾年大了一圈。這是我四十多年前種下的,房屋移交給文勝時,我特意作了交代,萬不可挖了賣掉。走過去,右手撫在葉片上,整個樹冠閃閃地顫動,溫柔似有我生命的氣息。
“這樹有人出了三千塊。”文勝突然說道。
“不會賣的。”文勝看著我,“二哥囑咐過,要命我也不會賣的。”
我雙手摩挲著千年矮的樹冠,橢圓形的小葉片密集如云,瑩潤如玉,在太陽下閃爍著柔光,似要和它名字一樣千年矮,卻常綠常翠。
回頭看一眼房屋后面,樹木竹梢連成一片,瓦脊靛青。
作者簡介:林文楷,湖北宜昌人。著有小說、散文、詩詞集多部。系“中國當代小說獎”“中國當代散文獎”獲得者,散文《漁坊》被選入《2014中國散文排行榜》。
(責任編輯 象話)