老宅子

回村子，忘不了去看一下老宅子。院子收拾了一下，山墻根、屋檐下堆著幾碼新劈的柴，過了人高，大樟樹邊開成了菜園子。一條黑狗臥在院壩里，眉眼上有兩圈黃，看上去似長了四只眼睛。我拾起一根柴火棍，以防不測。黑狗抬頭看我一眼，無精打采地蜷縮在原地，不叫喚也不起身，這就是它嚇人的冷漠。兒時不小心被狗咬傷過，就是這種狗。

房屋已移主給族弟文勝，正好在家，屋里有聲音，嚷嚷著叫弟媳做什么，聲音分貝較高，著急的樣子。似乎知曉有人到來，文勝已移步至大門口。見是我來，文勝忙二哥二哥地叫得親切。弟媳也跟出來，呆呆地看著我笑。

“回來啦，二哥。”他們依舊把我當成房屋的主人。“不要緊，把棍丟了，黑子不咬自己屋里的人。”文勝頭發較亂，白的漸多，他著一件舊皮夾克，一搖一晃地朝我跟前走。他身體不好，十幾年前又患了坐骨神經痛，誘發腿疾，成了半個瘸子，走路一瘸一拐的，算不得一個硬勞動力了。“去！”見我不敢丟了手中的棍棒，文勝大喝一聲，狗畏懼主人，站起身蔫塌塌地朝山墻那邊走去，走時還扭頭看我。路過文勝時，文勝抬腿踢狗，狗沒踢著，自己卻打了個趔趄。

文勝媳婦兒到墻根拾劈柴，她行動也不太利索，抱了劈柴回屋，去廚房燒開水。文勝把我讓進屋，說“請”更準確。屋里打掃得還算干凈，幾把木椅擺在兩邊，后墻正中神龕下擺著一張大方桌，沒有改變從前的布置，只是把從前我為父母七十壽辰掛的中堂換成一貼財神像。墻角平放著一只團窩，里面大半是苞谷米。另一角落里堆著紅薯藤，剁草的木板、大薄刀、小板凳散在地上。一只長形竹籃里裝滿剛挖的紅薯，大小不一，皮色嫩紅，是喂豬的飼料。

弟媳從廚房出來，端了茶缸，文勝接過來遞給我：“粗茶。”接了茶缸，茶葉是青茶，色深，水面有兩枚未張開的茶花果，不大精細。

朝湯面吹口氣，我喝茶的習慣動作，茶煙輕飄，茶香四溢，有傳統的老茶味兒，我笑著問文勝：“這是你制的呀？”

“我種的，清明后才采的，自己在家煸的。”我知道有好些年茶農們都不在家里煸茶了，便仰頭看著文勝。

文勝媳婦在一旁插話，說兩口子身體不好，身體好的都外出打工掙錢去了，自家男人一瘸一拐的，出不了門，打不了工，又干不動重體力活，家中的幾畝責任田種了茶葉，種茶葉比種苞谷劃算，采茶比背糞輕松，采了直接賣鮮葉，掙點兒活錢供兒子讀書。她算賬，鮮葉多少錢一斤，一天一個價，山上發得遲，沒江邊值錢，同樣的葉，要低好些錢。她算著算著舌頭就打攪，話語不利索了。文勝打岔攔住媳婦的話，也像是嫌她說話不利索。黑狗弓腰一步跳過門檻進屋來，耷拉著腦袋。文勝就生了氣，“出去，出去！”黑狗便灰溜溜地往外走。“今年封路，鮮鮮的嫩芽長樹上采不了，采了沒人來收，茶販子收了也賣不出去。鮮葉沒人收，變不成錢，只好自己煸了喝。”

我接著又問：“運兒呢？”想到了他們的兒子。

“在學校里。”

“上高中了吧？”

“初三，明年才能上高中。”

“成績還不錯吧？”我記得運兒讀書還有些天賦。前兩年和文勝聊過，母親去世，父親一年比一年老，一個人在家不放心，就把他接到城里。老宅子遲早要人看守，院壩里長了荒草，文勝就找上門來，要我把房子處理給他。運兒還在念小學，問及孩子，文勝很為得意，眉飛色舞地說娃兒聰明，成績在班上名列前茅。再聊房子的事，我知他困難，叫他搬進來住，不談錢的事，愛住多久住多久，照看一下房子就行。產權是人家的，住著不放心，人講個安居樂業，文勝非說買不可，放著也是放著。我只好松口，四大間配以雜屋，說了頭年房屋維修的瓦錢，先只付一半，余下的待有了再說。文勝樂不可支，說二哥這是白送了，還說你們（指我們兄弟幾個）都是從這屋里出去的，借了房屋的運勢，運兒也能讀得好書，將來出去做事，有個出息。他對孩子寄予很大的希望。前年運兒上了初中，我們見面，文勝提到余下的房款，我說不著急，有就給沒有就記著，文勝對運兒讀書依然滿意。

高中三年不是千兒八百能了事的，需要一大筆花銷。

“不上了，初中畢業出門打工去，掙錢把欠二哥的賬還了。”這次文勝一改從前的口吻。賣鮮葉的事很傷文勝的心，仿佛熄滅了他寄托在運兒身上的希望。文勝倔強如牛，我只好寬慰他說，沒事兒，一切都會好的，運兒能讀書的，我的錢沒事兒。

回趟村子，就想看看文勝，也看看老宅子，幾十年的居所心里有不舍之情，一磚一瓦、一草一木都連著自己的氣息，還有陽溝坎角落里的秘密，半個世紀前親手栽種的白牡丹。

文勝媳婦提了熱水瓶過來續水，我起身要離開。文勝留我吃飯，他媳婦不知如何是好，定在了那里。

他留得認真，我離開得堅決，不想給他們添麻煩。出得門來，見門前坎邊的千年矮茂盛得很，冠幅比前幾年大了一圈。這是我四十多年前種下的，房屋移交給文勝時，我特意作了交代，萬不可挖了賣掉。走過去，右手撫在葉片上，整個樹冠閃閃地顫動，溫柔似有我生命的氣息。

“這樹有人出了三千塊。”文勝突然說道。

“不會賣的。”文勝看著我，“二哥囑咐過，要命我也不會賣的。”

我雙手摩挲著千年矮的樹冠，橢圓形的小葉片密集如云，瑩潤如玉，在太陽下閃爍著柔光，似要和它名字一樣千年矮，卻常綠常翠。

回頭看一眼房屋后面，樹木竹梢連成一片，瓦脊靛青。

作者簡介：林文楷，湖北宜昌人。著有小說、散文、詩詞集多部。系“中國當代小說獎”“中國當代散文獎”獲得者，散文《漁坊》被選入《2014中國散文排行榜》。

（責任編輯 象話）