《五牛圖》：回歸的國寶到底有多“牛”

在2021年牛年央視春晚中，一批特殊的國寶驚艷登場，與全國人民共迎新春。在節目中，第一個登場的便是《五牛圖》。作為中國十大傳世名畫之一的它，重回祖國懷抱，也拉開了文物回歸的大幕。

在中國人眼中，牛勤勞、善良、忠誠、健壯，它是生活的盼頭。畫中乾隆皇帝的題字“興托春犁”將人們殷切的期望濃縮其中：一年之際在于春，一年的收成就在于春天的辛勤耕犁。如此美好的寓意，就藏在這幅千年的傳世名畫里——

●為唐朝續命的宰相畫家

《五牛圖》縱約22厘米，橫約140厘米，是在白麻紙上創作的一幅矮小長卷。唐朝繪畫還處在“紙絹并行”的過渡時代，紙張制作技藝尚未成熟，因此，《五牛圖》被認為是中國最早的紙本繪畫。

隨著畫卷自右向左徐徐展開，五頭形態各異的牛相繼躍然于觀者眼前：起首的黃牛低頭漫步，正從一簇枯枝中緩緩穿過;第二頭牛有黑白花斑，精神抖擻地昂首向天;第三頭牛面朝觀者沉穩站立，眼神似乎將要透出紙外，是畫面中唯一正面站立的牛。畫家十分準確地掌握了透視關系，表現出牛的立體感。第四頭牛扭身回首，向觀者俏皮吐舌，憨態可掬;最后一頭牛傲然駐足，仿佛即將要向卷軸深處走去。

你還可以發現一個有意思的細節，5頭牛都在看著你呢，它們的目光直接與你的目光相接，似乎不同角度的動姿加上目光，就給它們每一個都帶上了不一樣的表情。

整幅畫面除一頭牛右側有一棵小樹外，別無其他襯景，每頭牛可獨立成章。牛口鼻處的絨毛細致入微。最奇妙的是放大10倍后，能清楚地看到牛的眼睫毛非常明朗，根根分明，如同畫了“眼線”。

當我們看到這幅如此形象生動、線條靈活的畫作時，很難想象，它的作者竟是一位雷厲風行的官員。

作者韓滉是一個不折不扣的官二代，仕途非常順利，一直做到宰相。他是一位受世人稱贊的“廉吏”，曾做過職位較低的參軍、主簿，也曾擔任地方御史、曹務，還曾在吏部和戶部管理過人事和財政……如此豐富的仕途經歷，放眼唐朝也鮮有人能與之比肩。唐代宗在位時，他力主賦稅改革，取得了很大成效。但在唐德宗即位時，小皇帝認為他過度搜刮民財，將他貶到地方去做刺史。任職期間，藩鎮中間發生了長達數年的叛亂，他沒有跟著其他藩鎮一起造反，反而坐鎮東南，成為大唐反敗為勝的強大后盾。受了如此委屈，他依然為朝廷盡心效力。

在《五牛圖》中，我們也可以窺見他個人所追求的精神。《五牛圖》表面上畫的是五頭形象生動的牛，背后寓意卻眾說紛紜：有人說是有隱居之意，有人認為是隱喻韓氏五兄弟……但從韓滉本人的身份和胸懷來看，《五牛圖》更多表現的是牛所代表的那份溫暖情愫：溫良、憨厚、樸實……這些都是人珍貴的天性。

●一場奪寶大戰

在唐宋人的眼中，韓滉的繪畫可代表唐代風俗畫的巔峰水準。

《五牛圖》畫得有多好呢？宋元時期的書畫大家趙孟頫得見此圖，興奮得提了三段贊語，稱贊它“神氣磊落，希世名筆”。“蓋章狂魔”乾隆同樣十分重視這件千古名作，不僅書寫“興托春犁”四字卷首，還試圖與先賢趙孟頫對話，同樣對《五牛圖》作了三次題跋。

1900年，八國聯軍攻占北京，大量國寶被劫掠，《五牛圖》也在其中。從此，它的命運變得顛沛流離。上世紀五十年代，一位陌生人寫信告知政府，唐代名相韓滉的《五牛圖》要被人拍賣。當時，多方勢力想將名畫據為己有。時任新華社分社長的黃作梅與其弟黃作財，一人在明面上打探消息，吸引對方的注意力，一人躲避監視，私下接觸拍賣行的人談判，最終讓珍品《五牛圖》得以回歸，結束了流浪生涯。

畫紙雖短，演繹的傳奇卻長達千古。如今，韓滉本人立下的赫赫功績，很多人無從知曉。但他所繪制的這幅畫卷，卻被故宮博物院細心珍藏著。千百年歲月流逝，留下了屬于藝術的永恒生命。

《五牛圖》中這五頭牛形態各異，其中，我最喜歡卷首的黃牛，它在荊棘叢旁磨蹭搔癢，怡然自得，就像正在被撓脖子的一只小貓咪。還有一個不同尋常的地方，它是中國繪畫史上僅有的一幅以黃牛為主角的孤品。作為家畜的牛，分為家牛、黃牛、水牛和牦牛，中國古代畫家很少去畫黃牛，而多畫的是水牛。或許是因為水牛通體灰黑，比較適合用水墨來表現的緣故。

你可別以為牛馬畫起來很簡單，《韓非子》里有個小故事，齊王問：“什么最難畫啊？”畫家回答：“狗和馬。”因為狗和馬，人們處處可見，要畫得讓每個人都覺得像很難。《五牛圖》將牛溫順又倔強的性格表現得極為傳神，這說明早在唐朝，畫家們的寫實功夫就已經很了不起了。