韓浩月

電影《我的姐姐》故事講的是,一名姐姐在父母雙亡之后,面對年齡相差許多的弟弟,為了自己考研去北京的前途,以及家庭條件優渥的男友,不確定要不要對弟弟承擔起撫養任務,陷入矛盾與痛苦當中。
但影片給人的觀感,卻并不沉重。原因有兩個,一是影片在表達姐弟之間的沖突時使用了輕喜劇手段,二是觀眾內心有一份篤定——那就是大家都確信,姐弟會相依為命,影片會收獲一個讓人微笑的結局。
為什么會有這份篤定?這要從我們的家庭傳統談起。在中國家庭當中,向來有“長兄如父,長姐如母”的觀念,另外,還有“手足情深”的說法。張子楓飾演的姐姐,雖然因為上學和工作,沒見過自己的親弟弟幾面,但家庭文化的無形影響,在她的內心深處是很穩固的。況且,她身邊還有一個鮮明的榜樣:姑媽就是因為姐姐的身份,才對張子楓在片中的父親有諸多的照顧。
一個問題至此油然而生:這對姐姐公平嗎?不止是片中的姐姐,現實生活里所有當姐姐的人,都會考慮這個問題,尤其是在追求男女平等意識如此強烈的時代背景下,觀眾對片中姐姐一開始對弟弟的排斥與拒絕更容易產生共情。但換位思考,如果觀眾自己處在片中姐姐的那個位置,也一樣會在煩惱與糾結之后,選擇照顧弟弟,就像弟弟所說的那樣,“姐姐,我只有你一個親人了”。
所以說,《我的姐姐》討論的,根本不是父母偏見、性別歧視、二胎爭議、家族紛爭,雖然上述種種元素在片中均有表現,但更多時候只是作為故事的背景。影片講述的核心,是人的本能,人心的柔軟,情感的責任,以及生命內在的深沉聯系。
張子楓一開始討厭弟弟,是因為她沒機會多接觸他。一旦迫不得已生活在一個屋檐下,當那么可愛的、頑皮的同時又對姐姐充滿信任、依賴與崇拜的孩子,每天出現在你眼前,相信哪怕沒有血緣關系,也會由衷地產生保護欲,想要給他一個安全的環境,讓他健康成長。
電影里的姐姐,之所以一開始時那么決絕與冷酷,是因為她一直沒有被看見。父母為了獲得二胎生育許可讓她裝瘸子,童年時被寄養在姑媽家,如此等等,讓姐姐一直游離于家庭之外。而在不得不接觸弟弟之后,她被弟弟看見了,也被一個落到她身上的“家庭”看見了,更重要的是,她也被自己看見了。所以隨著情節的進展,這個姐姐才一點點地變得溫柔、深情起來。
在社交媒體上,一些網友會難以接受《我的姐姐》的故事,這里面藏有特殊的社會因素,比如不乏女性在原生家庭中得不到足夠關愛,長大成人之后無奈成為“扶弟魔”,這些網友會將一些情緒代入影片當中。
這種隔閡的存在,是完全可以理解的。歸根結底,這不是現實生活中姐姐們的問題,而是家庭情感在流動過程中出現諸多障礙之后引發的問題。試想一下:如果父母對兒子和女兒一視同仁,如果子女之間能夠有足夠的感情交流,那么“恐弟”的現象還會發生嗎?
《我的姐姐》是奔著解決問題的方向而創作的。片中姐姐與姑媽在吃西瓜談家庭關系時淚流滿面的那一幕,給我留下深刻印象,那一刻的淚水,不僅洗刷了姐姐與姑媽之間的誤解,也沖刷掉了被附加于姐姐身份上的諸多雜質。
姐姐身上因為有女性的光輝和母性的存在,會讓她們走往純粹而又溫暖的位置,因此看《我的姐姐》最大的啟發與收獲,應該是不分輩分、不分性別、不分年齡的所有人,都能夠從自己的身份當中找準屬性,關愛自己的親人,付出愛的同時也都能夠收獲愛。