從后現(xiàn)代成長小說視角解讀《孩子的憤怒》

張靜君

（三亞學(xué)院外國語學(xué)院,海南三亞 572000）

美國黑人女作家托妮?莫里森以作品的深刻主題、非凡敘事手法享譽(yù)當(dāng)今文壇。在發(fā)表于2015年的小說《孩子的憤怒》中，作者巧妙地運(yùn)用后現(xiàn)代敘事描寫了成長主題，給世人呈現(xiàn)了包括黑人族裔在內(nèi)的當(dāng)今美國兒童在成長過程中遭遇的身心傷害，揭露了藏匿傷害背后的深刻的家庭和社會(huì)原因，警示人們關(guān)注兒童群體，為其健康成長創(chuàng)造良好的環(huán)境。

故事被設(shè)置在2013年的現(xiàn)代，二十三歲的黑人女孩布萊德居住在加利福尼亞。布萊德的童年創(chuàng)傷由她出生這一刻就開始了，由于全身皮膚黑得要命，她的母親根本不想要她，也不想和她有任何以愛的形式的產(chǎn)生的關(guān)系。甜心從不允許女兒叫她媽媽，也從未觸碰過她，就算是懲罰她時(shí)也是如此?！疤鹛鹱屛覀兛吹椒N族關(guān)系不和諧的背景下一位黑人母親的選擇和這種選擇的無奈”。作為母親，甜心沒有給女兒應(yīng)有的母愛，而這種正面情感的缺失最終阻礙了布萊德對自我種族身份的正面建立，這兩者恰恰是一個(gè)人立足于社會(huì)所不可或缺的。也由此，二十三歲的布萊德開啟了治愈過去創(chuàng)傷的過程，而這要通過她對自我身份的獲得來實(shí)現(xiàn)。

一、小說中的后現(xiàn)代主義敘事特征

第一，小說故事里有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素。例如，布萊德在追尋棄她而去的男朋友布克的旅途中出現(xiàn)反常的生理變化，她的耳洞莫名其妙消失，乳房也不見了，月經(jīng)詭異地推遲了，腋毛和私處的毛也消失了，身體也縮小了。耳洞對布萊德具有特殊的意義。當(dāng)年還是八歲的布萊德指證自己的小學(xué)老師索菲亞猥褻兒童，致使后者被判入獄二十五年。通過后面的敘述我們知道事實(shí)上她作了偽證，而她這么做只是為了得到母親甜心的關(guān)愛。耳洞和“一對小小的假金耳環(huán)”(正是母親甜心對她此舉的肯定和獎(jiǎng)勵(lì)。“這些亦幻亦真的體征的變化反映了愛情的幻滅所帶來的痛苦和主體性的遺失……主體性的破碎使得布萊德急切需要重新找回自我”。[耳洞的消失象征著布萊德和母親甜心本就畸形脆弱的母女關(guān)系被割裂，而反常生理變化使得布萊德“仿佛退縮到童年時(shí)代”。這些變化與男朋友布克的離開異曲同工，象征著布萊德不再是一名獨(dú)立成熟的女性，她陷入失去自我的泥潭，進(jìn)而發(fā)出“我到底怎么了？”的吶喊。而追尋布克的歷程也是她追尋自我的過程。莫里森運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法迫使布萊德重新回到她一直以來沒有勇氣回憶和面對的童年，給封閉已久的記憶撕開一道裂縫，進(jìn)而展開其對童年傷痛記憶的正面碰撞。

第二，《孩子的憤怒》通過六個(gè)不同敘述者的聲音進(jìn)行敘述。他們分別是：甜心，布萊德，布魯克琳，索菲亞，瑞恩，和另一個(gè)第三人稱敘述者?！澳锷擅畹赜枚嘧兊臄⑹乱暯?用第一人稱和第三人稱交替出現(xiàn)的形式,在完整地構(gòu)建了布萊德與布克童年創(chuàng)傷的同時(shí),也讓作品中的其他幾個(gè)人物發(fā)出自己的聲音”。第三人稱敘述者通常作為抒發(fā)人物內(nèi)心痛苦和重構(gòu)記憶而存在，其主要目的是幫助讀者更好地理解故事。也正是因?yàn)榈谌朔Q敘述者的全知性質(zhì)，它可以最多的體現(xiàn)小說人物的心理層面?！岸嘁暯?、多聲部敘事手法的運(yùn)用……表明在后現(xiàn)代框架中，真相絕非是單一的，而是有眾聲喧嘩、多種多樣的可能性”。不同的敘述聲音從不同角度講述同一個(gè)故事，使得小說的敘述變得復(fù)雜。這就需要讀者花費(fèi)很大努力來理解故事，達(dá)到了增加讀者參與的效果。

此外，小說并沒有采用傳統(tǒng)的線性敘事，而是采用了頗具后現(xiàn)代主義典型特征的非線性敘事方式。莫里森嫻熟而巧妙地使用意識流敘事、倒敘、閃回時(shí)敘的敘事手法，達(dá)到敘事的陌生化、制造懸念、突出意象的效果，以此讓不同人物的經(jīng)歷得到很好地?cái)⑹?。“向他講述的時(shí)候，那些被我埋葬的過去重新蘇醒，就像最初那樣鮮明”。敘述的片段化。對過去經(jīng)歷回憶的不斷被打斷創(chuàng)造出敘述的片段化，這也正是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義寫作的重要特征。

二、小說中的成長主題

追尋布克的歷程促成了布萊德的成長和自我身份的重獲。同時(shí)，布克在布萊德對他坦承了當(dāng)年自己作偽證的秘密后，也選擇“對她‘言說’自己埋藏多年的心事，敞開心扉”。布萊德幫助布克打開塵封的記憶，使他鼓起勇氣直面哥哥亞當(dāng)遇害帶給他的心靈創(chuàng)傷和精神困擾。布萊德帶領(lǐng)布克從叛逆、孤獨(dú)、困惑、絕望中走出來，兩個(gè)人都實(shí)現(xiàn)了成長的蛻變。從這個(gè)方面來講，《孩子的憤怒》被認(rèn)為是一部雙成長小說。

成長小說的一個(gè)重要特征是移動(dòng)。在傳統(tǒng)成長小說中，這種移動(dòng)以從農(nóng)村到大城市或從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的方式呈現(xiàn)，象征逃離創(chuàng)傷，或開始一段人生旅程。以布萊德為例，她從母親的房子離開并在加利福尼亞找到一份工作，這使二者之間的距離越來越大。另一個(gè)值得注意的移動(dòng)是，當(dāng)布萊德追尋布克而來到一個(gè)叫“威士忌”的地方時(shí)，由于發(fā)生交通事故，她不得不滯留在此地，跟一對嬉皮士夫婦生活長達(dá)兩個(gè)月。

《孩子的憤怒》在若干章節(jié)都關(guān)注人物的心理和道德成長。布萊德對于自己的生活狀態(tài)是自我矛盾的：“我年輕，成功，漂亮。我就是漂亮……所以我為什么要過得這么郁悶？就因?yàn)樗x開我了嗎？”。事業(yè)上的成功并不能彌補(bǔ)身份缺失帶給她的困惑，只有找到迷失的自我，才能真正獲得內(nèi)心的安寧。通過布萊德、甜心和第三人稱敘述者對過去的回憶，讀者被不停地帶回到布萊德從小時(shí)候到成年后的故事里，這也是成長小說的一個(gè)重要特征。通過這些敘述我們可以了解到她的母親怎樣虐待她：她的初潮弄臟了床單，甜心抽了她一巴掌，把她推到一浴缸冷水里。這些閃回讓讀者完整了解布萊德從幼年到成年的成長故事。

小說通過幾個(gè)例子也清楚描寫了人物對自我身份的發(fā)現(xiàn)和人格成長的過程。布萊德下定決心要知道她到底是什么做的。她的生活不停地深受那些離開她或拒絕她的人的影響：她的父親在她出生時(shí)就拋棄了他們母女倆，她的母親排斥她，當(dāng)然還有她的愛人布克，在對她說出“你不是我想要的那個(gè)女人”之后就“像鬼魂一樣消失了”。就連被她誣陷入獄長達(dá)二十五年之久的索菲亞?哈克斯利“也抹掉了”她。這些被拋棄的經(jīng)歷讓布萊德對自我產(chǎn)生懷疑和否定，“她去追尋他，不是因?yàn)閻矍?，她明白。與其說是憤怒，不如說是傷痛讓她取車趕往未知的目的地”，最終她意識到她是自己生活的主角。

這種成長過程并不只通過一個(gè)人物來表現(xiàn)。布萊德的身邊缺乏黑人群體，她身邊的不同人就成了她的群體并陪伴她成長。這些人有他的愛人布克，布克的姑媽奎恩，還有那對擁有幸福和諧婚姻的嬉皮士夫婦，他們也給了布萊德許多幫助。此外還有小女孩瑞恩，和她在一起讓布萊德感到這種陪伴既輕松自由又親密。

在小說的整個(gè)第三部分，作者莫里森采用第三人稱敘述方式講述布克從幼年到成年的故事。曾經(jīng)布克的家庭生活豐富，父母會(huì)在餐桌上花時(shí)間教導(dǎo)孩子并鼓勵(lì)他們思考和討論。布克也有自己的創(chuàng)傷。他的創(chuàng)傷就是哥哥遇害這一殘忍事實(shí)，當(dāng)時(shí)布克才八歲大，“童年時(shí)代極其痛苦的經(jīng)歷使他精神上飽受折磨……對人類缺乏信任讓他內(nèi)心難以安寧”。他不懂該去怎樣悲痛，這種悲痛也成為他此后逃避的慣用借口。布克選擇離開家并永遠(yuǎn)不回去，此后他的移動(dòng)就沒斷過。直到她遇見布萊德，但他也從不和布萊德談?wù)撍倪^去和內(nèi)心的創(chuàng)傷。他就這么一直帶著他的創(chuàng)傷，直到故事的結(jié)尾，他終于決定釋懷過去并開始新生活。

與布萊德一樣，布克同樣需要旁人幫助才能他完成真正的成長。在離開布萊德之后，他開始質(zhì)問自己并找出自己不對的地方，這在以前是不可能的事。布克一直在馬不停蹄奔跑的路上，他從未真正面對和處理自己遇到的問題。同布萊德的分手才使他有機(jī)會(huì)去反省自我，也是第一次在一個(gè)地方停留下來而不是繼續(xù)離開。布萊德在他治愈創(chuàng)傷的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，布萊德的出現(xiàn)驅(qū)散了他的陰郁，使他從哥哥離世的創(chuàng)傷中解脫。

最后，傳統(tǒng)成長小說傾向于以成長的獲得而結(jié)尾，通常以一種社會(huì)契約的形式來表現(xiàn)，例如婚姻。當(dāng)代成長小說也會(huì)締造這樣一種社會(huì)契約，但在形式上會(huì)更多樣。在《孩子的憤怒》一書中，布萊德和布克的社會(huì)契約以布萊德懷孕的方式呈現(xiàn)。“布萊德的女性主體的最終確立是其黑色身體和身份因?yàn)閼言卸l(fā)生的變化”。“一個(gè)孩子。新的生命。不會(huì)受邪惡與疾病侵犯。被保護(hù)著，不會(huì)遭遇綁架、毆打、強(qiáng)暴、歧視、侮辱、傷害與遺棄。與自我憎恨絕緣。不會(huì)誤入歧途。絕對清白無瑕。不帶一絲憤恨。他們?nèi)绱讼嘈胖薄！八麄內(nèi)绱讼嘈胖笨梢员焕斫鉃樗麄兯喗Y(jié)的社會(huì)契約以及他們必須要明白，只有積極參與這個(gè)孩子的成長才能夠讓孩子不收侵犯，被好好保護(hù)并自由地成長。

作者莫里森表達(dá)了“對未來社會(huì)的樂觀態(tài)度”，這正是她給這部作品命名《孩子的憤怒》的初衷。