這個時代的針線活

＠山東省濟南大學城實驗高級中學雅風文學社 段雯雅

突然發現裙子上的蝴蝶結掉了一個，喊媽媽重新給我縫上。媽媽給了我一個白眼，訓斥道：“都多大了還和小時候一樣，穿衣服都不注意，哪里破了都要我來縫。”我笑著說：“誰讓你針線活兒好呢，誰讓你是我媽呢？”媽媽顯得有些無奈。

記憶中，媽媽給我縫過無數次東西——不僅僅是衣服。小時候我老丟三落四，總讓媽媽生氣，她就在我的每一件衣服，每一條手帕，甚至每一張被單上都縫上我的名字。深色衣服就用白線縫，淺色衣服就用紅線縫，保證顯而易見，永遠也不會搞錯。有一次，我把校服外套忘在操場上，有人就順著衣服上的名字找到我，把我的校服歸還了，還不忘夸一句：“你媽手可真巧，縫得可真好。”是呀，我的名字筆畫這么多，要不是有個手巧的媽，還真沒人縫得出來。

媽媽總喊我“馬大哈”“小邋遢”。我甘愿受她的罵。小時候我是真調皮，有時候玩起來完全忘了自己是個女生，和一個胡同的男生不是打架就是玩探險游戲，穿著裙子都不注意形象，像個假小子。一天下來不是裙子上破了個大洞，就是飾品不知道掉哪了，氣得媽媽劈頭蓋臉對我一陣數落，之后看見我掉淚珠子了，滿腔的怒氣只化成一聲嘆息。第二天，我就看見床邊上擺著完整如新的裙子，完全看不出它曾經破爛的痕跡。

之前老覺得媽媽是從天上學了什么仙術，又或是織女下凡，不然怎么會縫紉得這么出色，不需要縫紉機，只靠一雙手，一個頂針，針和線……冬天就有了毛衣和圍巾，就有了棉衣和棉鞋。媽媽告訴我，她的手藝都是姥姥教的，以后她也會教給我，我再教給我的女兒……

有一次，我半夜爬起來，發現臥室燈亮著，輕輕推開門去看，是她在燈底下補衣服。她太入迷了，沒發現我，駝著背，發絲在燈光下一跳一跳的，白了一大半。我在微弱的燈光里勉強認出她手里的是我的衣服。那是昨天摔倒了，膝蓋磕破了，褲子有個大洞……我輕輕掩上門，看看表，已經凌晨兩點多了，木木地爬上床，一蓋上被子就忍不住嗚嗚地哭起來，真覺得她太辛苦了。

媽媽現在閑下來了，要給我縫蝴蝶結。滿抽屜地翻，到處找紅線。我問媽媽為什么非要紅線，用白線不也一樣嗎？她嫌棄地看我一眼，說：“這哪能一樣？你的蝴蝶結是紅的，當然要用紅線，用白線多難看。”我終于知道，為什么媽媽針線活干得比任何人都出色了，答案在每一處細節上。媽媽心思比誰都細，特別是對我。

好不容易找到紅線了，套上頂針，一手捏著針，一手捻著線，怎么也控制不住手的顫抖，眼睛都快貼到針眼上了，卻怎么也紉不進去——和我印象里那個織女一般的媽截然相反。原來，有一種叫作時光的東西，爬上了她的眼角，改變了她的容顏，吹皺了她的雙手，模糊了她的視線，壓彎了她的背，漂白了她的發——她突然變老了。

我看著媽媽一點一點地，動作緩慢地縫著蝴蝶結，手法很簡單，動作一點也不難，放在之前她不到一分鐘就可以縫好，可這一次，她好像用了十六年。她補得仍然是那么出色，找不出一點毛病。那朵大蝴蝶結又獲得新生，在陽光下紅得那么羞澀，那么美麗。

老師點評：

在如今這樣的時代，竟有一位操作一針一線的媽媽，不禁使人肅然起敬。媽媽是一個心靈手巧的媽媽，是一個無微不至的媽媽，值得尊重；女兒能細心觀察，善于思考，也值得點贊！

本文的結構很巧妙，以特寫鏡頭“縫蝴蝶結”開頭，接著宕開一筆，回憶了與針線相關的一系列場景，為場景做了很好的鋪墊。后半部分，從回憶中拉回現實，詳寫了縫補的情景，并融合了自己的感受。盡管時間跨度大，但銜接自然，運筆流暢，一氣呵成。“一針一線”串起了媽媽的一系列故事，也串起了媽媽與女兒兩顆心的親密擁抱。